The Rubber Knight

The repair stand is under a big oak tree in the park. It has a pump, a rack, and six tools on thin chains. Every Saturday, Rohan works there for free.

El puesto de reparaciones está bajo un gran roble en el parque. Tiene una bomba, un soporte y seis herramientas en cadenas delgadas. Cada sábado, Rohan trabaja allí gratis.

He is sixteen. He likes the job because people talk to him while he works. They tell him about their bikes, their jobs, and sometimes their lives.

Tiene dieciséis años. Le gusta el trabajo porque la gente le habla mientras trabaja. Le cuentan de sus bicicletas, de sus empleos y, a veces, de sus vidas.

Next to the stand is a small wooden table. A chess board is painted on the top. A cloth bag holds the pieces. Anyone can sit down and play.

Junto al puesto hay una pequeña mesa de madera. En la superficie hay pintado un tablero de ajedrez. Una bolsa de tela guarda las piezas. Cualquiera puede sentarse a jugar.

Today, a tall boy sits at the table alone. His name is Garrick. He comes every week. He plays against whoever walks by, and he almost always wins.

Hoy, un chico alto está sentado solo en la mesa. Se llama Garrick. Viene todas las semanas. Juega contra quien pase, y casi siempre gana.

Garrick opens the cloth bag. He puts the pieces on the board one by one. Then he stops.

Garrick abre la bolsa de tela. Pone las piezas en el tablero una por una. Luego se detiene.

"One white knight is not here," he says.

«Falta un caballo blanco», dice.

Rohan stops pumping a tire. "Are you sure?"

Rohan deja de inflar una llanta. «¿Estás seguro?».

"I counted twice." Garrick holds up one white knight. "There should be two."

«Conté dos veces». Garrick levanta un caballo blanco. «Debería haber dos».

"Maybe it fell in the grass."

«Quizá se cayó en el pasto».

"Maybe." Garrick looks at the board for a long moment. "It matters today. I move to another city tomorrow. This is my last game here."

«Quizá». Garrick mira el tablero un largo momento. «Hoy importa. Mañana me mudo a otra ciudad. Esta es mi última partida aquí».

Rohan puts down the pump. He does not know that. Garrick is a quiet boy, and he never says much about himself.

Rohan deja la bomba. No sabía eso. Garrick es un chico callado y nunca dice mucho de sí mismo.

"Who will you play?" Rohan asks.

«¿Contra quién vas a jugar?», pregunta Rohan.

"You." Garrick smiles a little. "You always say you cannot play. So I want to teach you one last time."

«Contra ti». Garrick sonríe un poco. «Siempre dices que no sabes jugar. Así que quiero enseñarte una última vez».

Rohan laughs. "I can play. I just lose."

Rohan se ríe. «Sí sé jugar. Solo que pierdo».

"That is the same as not playing." Garrick sits up straight. "Can we start at six? After you close the stand?"

«Eso es lo mismo que no jugar». Garrick se sienta derecho. «¿Podemos empezar a las seis? ¿Después de que cierres el puesto?».

"Yes," Rohan says. Then he hears himself say more. "And I promise you a full board. I will find the knight."

«Sí», dice Rohan. Luego se oye a sí mismo decir más. «Y te prometo un tablero completo. Encontraré el caballo».

The words come out easily. Only later does Rohan feel how big the promise is.

Las palabras salen con facilidad. Solo más tarde Rohan siente lo grande que es la promesa.

At ten o'clock, a woman brings a bike with a broken chain. At eleven, a man needs a new brake cable. Rohan works fast. But he keeps looking at the grass around the table.

A las diez, una mujer trae una bicicleta con la cadena rota. A las once, un hombre necesita un cable de freno nuevo. Rohan trabaja rápido. Pero sigue mirando el pasto alrededor de la mesa.

At noon, he starts to search. He walks around the oak tree. He looks under the bench. He looks in the bin by the path. A wasp chases him away.

Al mediodía, empieza a buscar. Camina alrededor del roble. Mira debajo de la banca. Mira en el bote de basura junto al sendero. Una avispa lo ahuyenta.

At two o'clock, he asks a girl with a dog. She does not know of any chess piece. At three, he asks the man who sells ice cream. The man laughs and says he sells only ice cream.

A las dos, le pregunta a una chica con un perro. Ella no sabe de ninguna pieza de ajedrez. A las tres, le pregunta al hombre que vende helados. El hombre se ríe y dice que solo vende helados.

At four, Rohan sits on the grass. He feels tired and a little silly. A chess piece is very small, and the park is very big.

A las cuatro, Rohan se sienta en el pasto. Se siente cansado y un poco tonto. Una pieza de ajedrez es muy pequeña, y el parque es muy grande.

At five, he checks the clock on his phone. One hour left. He has no knight and no idea.

A las cinco, mira el reloj de su teléfono. Queda una hora. No tiene caballo ni ninguna idea.

He looks at the repair stand. Tools hang on their chains. A box of old parts sits on the rack. Brake pads, bolts, a bent pedal, a rusty bell.

Mira el puesto de reparaciones. Las herramientas cuelgan de sus cadenas. Una caja de piezas viejas descansa en el soporte. Pastillas de freno, tornillos, un pedal torcido, un timbre oxidado.

Rohan picks up a rubber brake pad. It is black, small, and heavy. It is almost the same size as a chess piece.

Rohan toma una pastilla de freno de goma. Es negra, pequeña y pesada. Es casi del mismo tamaño que una pieza de ajedrez.

An idea comes to him, and it is a strange one.

Se le ocurre una idea, y es extraña.

He takes the small knife from his bag. He sits on the stool. He holds the brake pad in his left hand. Slowly and carefully, he cuts a long neck. Then a nose. Then two small ears.

Saca la navaja pequeña de su bolso. Se sienta en el banquillo. Sostiene la pastilla de freno en la mano izquierda. Despacio y con cuidado, corta un cuello largo. Luego una nariz. Luego dos orejitas.

The rubber is hard to cut. His hand hurts after five minutes. But the shape starts to appear. He makes a bigger body at the bottom. He makes a flat base so the piece can stand up.

La goma es difícil de cortar. Le duele la mano después de cinco minutos. Pero la forma empieza a aparecer. Hace un cuerpo más grande abajo. Hace una base plana para que la pieza se sostenga.

At ten to six, a boy asks to use the pump. Rohan gives it to him without looking up. He is too busy with a small rubber nose.

A las seis menos diez, un niño pide usar la bomba. Rohan se la da sin levantar la vista. Está demasiado ocupado con una pequeña nariz de goma.

"What are you making?" the boy asks.

«¿Qué estás haciendo?», pregunta el niño.

"A horse," Rohan says. "I hope."

«Un caballo», dice Rohan. «Espero».

"It looks like a rabbit."

«Parece un conejo».

"Thank you. That is kind."

«Gracias. Qué amable».

At six o'clock, Garrick walks across the grass. He carries his school bag over his shoulder. He sees Rohan sitting very still on the stool.

A las seis en punto, Garrick camina por el pasto. Lleva su mochila escolar al hombro. Ve a Rohan sentado muy quieto en el banquillo.

"Did you find it?" Garrick asks.

«¿Lo encontraste?», pregunta Garrick.

Rohan opens his hand. On his palm stands a small black knight. It is not very beautiful. One ear is longer than the other. The nose is crooked.

Rohan abre la mano. En su palma hay un pequeño caballo negro. No es muy hermoso. Una oreja es más larga que la otra. La nariz está torcida.

"I could not find the white knight," Rohan says. "So I made a new one. It is black, but it is all I have."

«No pude encontrar el caballo blanco», dice Rohan. «Así que hice uno nuevo. Es negro, pero es todo lo que tengo».

Garrick looks at it for a long time. He does not smile. Rohan feels sick with worry.

Garrick lo mira durante mucho tiempo. No sonríe. Rohan siente náuseas de la preocupación.

"It is the wrong color," Garrick says.

«Es del color equivocado», dice Garrick.

"I know."

«Lo sé».

"And it looks like a rabbit."

«Y parece un conejo».

"A boy already told me that."

«Un niño ya me lo dijo».

Garrick takes the rubber knight. He turns it around in his fingers. Then, very slowly, he starts to laugh. It is a big, loud laugh. Rohan hears it for the first time.

Garrick toma el caballo de goma. Lo gira entre los dedos. Luego, muy despacio, empieza a reírse. Es una risa grande y fuerte. Rohan la oye por primera vez.

"You promised a full board," Garrick says. "And you kept your promise in a way I did not expect."

«Prometiste un tablero completo», dice Garrick. «Y cumpliste tu promesa de una manera que no esperaba».

"Is it okay?" Rohan asks.

«¿Está bien?», pregunta Rohan.

"It is better than okay. Every knight in a normal set is the same. This one is yours. Today, it is white." Garrick puts it on the white side, where the missing knight goes. It looks small and strange there, but it stands well. "You play white. Black is mine."

«Es mejor que bien. Todos los caballos de un juego normal son iguales. Este es tuyo. Hoy, es blanco». Garrick lo pone en el lado blanco, donde va el caballo que falta. Se ve pequeño y extraño allí, pero se sostiene bien. «Tú juegas con blancas. Las negras son mías».

"I know how the knight moves."

«Sé cómo se mueve el caballo».

"Then show me." Garrick pulls out a chair. Rohan puts one finger on the knight. "It goes in an L shape. It is the only piece that can jump."

«Entonces muéstrame». Garrick saca una silla. Rohan pone un dedo sobre el caballo. «Va en forma de L. Es la única pieza que puede saltar».

They sit. The sun is low. The shadow of the oak reaches across the table. Rohan puts his hands on the board, nervous but ready.

Se sientan. El sol está bajo. La sombra del roble llega hasta la mesa. Rohan pone las manos sobre el tablero, nervioso pero listo.

Garrick nods at the board. Rohan picks up the rubber knight. He lifts it over the pawns and makes his first move.

Garrick asiente hacia el tablero. Rohan toma el caballo de goma. Lo levanta sobre los peones y hace su primer movimiento.