One Rung Short of the Balloon

Every morning at eight, Lenny opens the gate of the car park. It is the car park of the driving-test centre. It has twelve white spaces and one tall lamp. It has a low brick wall.

Todas las mañanas a las ocho, Lenny abre la reja del estacionamiento. Es el estacionamiento del centro de exámenes de manejo. Tiene doce espacios blancos y una lámpara alta. Tiene un muro bajo de ladrillo.

Nineteen years is a long time to know one car park. Lenny knows the cracks in the ground. He knows which space gets wet when it rains. His job is small. He sweeps, he paints the lines and he changes the bulbs.

Diecinueve años es mucho tiempo para conocer un solo estacionamiento. Lenny conoce las grietas del suelo. Sabe qué espacio se moja cuando llueve. Su trabajo es pequeño. Barre, pinta las líneas y cambia las ampolletas.

Today he brings his ladder. It is a green metal ladder with five rungs. He leans it on the lamp post. He tests it with his hand.

Hoy trae su escalera. Es una escalera de metal verde con cinco peldaños. La apoya contra el poste de la lámpara. La prueba con la mano.

"The bulb is dead," he says to himself. "Easy."

«La ampolleta está muerta», se dice. «Fácil».

He climbs. At the fourth rung, the lamp is still far above his head. At the fifth rung, his hand almost reaches the glass. It is the top rung. He stretches. The glass is still a hand's width away.

Sube. En el cuarto peldaño, la lámpara aún está muy por encima de su cabeza. En el quinto peldaño, su mano casi alcanza el vidrio. Es el peldaño más alto. Se estira. El vidrio sigue a un palmo de distancia.

He climbs down and looks at the ladder. He looks at the lamp. Then he looks at the ladder again. It is still too short.

Baja y mira la escalera. Mira la lámpara. Luego vuelve a mirar la escalera. Sigue siendo demasiado corta.

"Too short," he says.

«Demasiado corta», dice.

"What is too short?" asks a voice behind him.

«¿Qué es demasiado corto?», pregunta una voz a su espalda.

Vic, the examiner, stands by the wall. He holds a clipboard against his chest. He wears the same grey jacket every day. He fails more people than anyone at the centre. But he does it kindly. Nobody is angry with him for long.

Vic, el examinador, está junto al muro. Sostiene una tablilla contra el pecho. Lleva la misma chaqueta gris todos los días. Reprueba a más gente que nadie en el centro. Pero lo hace con amabilidad. Nadie se enoja con él por mucho tiempo.

"The ladder," says Lenny. "I bought it in spring. The shop said it was the right size."

«La escalera», dice Lenny. «La compré en primavera. En la tienda dijeron que era del tamaño correcto».

"Shops say many things," says Vic.

«En las tiendas dicen muchas cosas», dice Vic.

"Last year my old ladder was fine. Maybe the lamp grows."

«El año pasado mi escalera vieja servía. Quizá la lámpara crece».

"Maybe you shrink," says Vic. He almost smiles.

«Quizá tú te encoges», dice Vic. Casi sonríe.

They both look up at the lamp. It stands still and silver against the sky.

Los dos miran hacia la lámpara. Se alza quieta y plateada contra el cielo.

Lenny has a plan. He goes to the shed and brings back a wooden box. He puts the box under the ladder. Vic holds the ladder with both hands.

Lenny tiene un plan. Va al cobertizo y trae una caja de madera. Pone la caja bajo la escalera. Vic sujeta la escalera con ambas manos.

"This is not safe," says Vic.

«Esto no es seguro», dice Vic.

"It is a little safe."

«Es un poco seguro».

"A little safe is the same as not safe."

«Un poco seguro es lo mismo que no seguro».

"Then hold harder," says Lenny.

«Entonces sujeta más fuerte», dice Lenny.

Vic holds harder. Lenny climbs onto the box. Then he climbs the ladder to the fourth rung. The ladder shakes. His shoes slide. A loud bang comes from the box. The whole thing leans to the left.

Vic sujeta más fuerte. Lenny se sube a la caja. Luego sube por la escalera hasta el cuarto peldaño. La escalera se sacude. Sus zapatos resbalan. Se oye un golpe fuerte de la caja. Todo el conjunto se inclina hacia la izquierda.

"Come down," says Vic, in the voice he uses on the road. "Come down now. Slowly."

«Baje», dice Vic, con la voz que usa en la calle. «Baje ahora. Despacio».

Lenny comes down. His heart is loud in his ears. He sits on the box and breathes.

Lenny baja. Su corazón retumba en sus oídos. Se sienta en la caja y respira.

Just then a door opens across the car park. A young woman walks out. She holds a piece of paper. Behind her come two friends. All three laugh and shout.

Justo entonces se abre una puerta al otro lado del estacionamiento. Sale una joven. Sostiene un papel. Detrás de ella vienen dos amigas. Las tres ríen y gritan.

"She passed!" calls one friend. "She passed, she passed!"

«¡Aprobó!», grita una amiga. «¡Aprobó, aprobó!».

The young woman stops in the middle of the car park. She looks at the paper. Then she looks at the sky. Then she holds the paper over her head. She turns in a circle.

La joven se detiene en medio del estacionamiento. Mira el papel. Luego mira el cielo. Luego sostiene el papel sobre su cabeza. Da una vuelta en círculo.

Vic nods. He knows her. She is the quiet one from the nine o'clock test. He likes her calm hands.

Vic asiente. La conoce. Es la callada del examen de las nueve. Le gustan sus manos tranquilas.

The friends run to a small blue car. Tied to the mirror is a bunch of balloons. Each balloon is a different colour. Yellow, green, white, pink. The friends untie them one by one. They put them in the car.

Las amigas corren hacia un pequeño auto azul. Atado al espejo hay un manojo de globos. Cada globo es de un color distinto. Amarillo, verde, blanco, rosa. Las amigas los desatan uno por uno. Los meten en el auto.

One slips. It is a big yellow balloon with a thin gold string. It rises slowly at first. Then it rises fast.

Uno se escapa. Es un gran globo amarillo con un fino hilo dorado. Al principio sube despacio. Luego sube rápido.

"No!" shouts one friend. "Our balloon!"

«¡No!», grita una amiga. «¡Nuestro globo!».

Everybody in the car park turns to watch. Lenny stands up. Vic stops writing. The balloon floats past the bricks, past the sign, past the lamp.

Todos en el estacionamiento se vuelven a mirar. Lenny se pone de pie. Vic deja de escribir. El globo flota junto a los ladrillos, junto al letrero, junto a la lámpara.

It stops. The gold string catches on the very top of the lamp post. The yellow balloon turns slowly in the air. It floats above the bulb, above the ladder, above everyone.

Se detiene. El hilo dorado se engancha en lo más alto del poste. El globo amarillo gira lentamente en el aire. Flota sobre la ampolleta, sobre la escalera, sobre todos.

For a moment nobody speaks.

Por un momento nadie habla.

"I can get it," says Lenny. He picks up the box again.

«Yo puedo bajarlo», dice Lenny. Vuelve a tomar la caja.

"You cannot," says Vic. "You are one rung short."

«No puede», dice Vic. «Le falta un peldaño».

"I am a hand short."

«Me falta un palmo».

"Then you are short."

«Entonces es bajo».

The young woman starts to laugh. She has paper in one hand. She has a car key in the other. "Leave it," she says. "It is fine. Really. It is a good place for it."

La joven empieza a reírse. Tiene un papel en una mano. Tiene la llave de un auto en la otra. «Déjenlo», dice. «Está bien. De verdad. Es un buen lugar para él».

"But it is your balloon," says Lenny.

«Pero es su globo», dice Lenny.

"It is my first day as a driver," she says. "Something should stay here."

«Es mi primer día como conductora», dice ella. «Algo debería quedarse aquí».

Her friends look at her. Then they look at the balloon. One of them takes a photo. The other puts an arm around her shoulders.

Sus amigas la miran. Luego miran el globo. Una de ellas toma una foto. La otra le pasa un brazo por los hombros.

Then they get in the blue car. The engine starts. The car leaves slowly. She drives like a person who is new at it. She stops at the gate and checks both ways three times.

Luego suben al auto azul. El motor arranca. El auto se va despacio. Ella maneja como alguien que es nueva en esto. Se detiene en la reja y mira a ambos lados tres veces.

Vic watches her go. He tucks his clipboard under his arm. He does not usually say anything after a test. Today he says, "That was good driving."

Vic la ve alejarse. Se mete la tablilla bajo el brazo. Normalmente no dice nada después de un examen. Hoy dice: «Eso fue buen manejo».

Lenny pushes the ladder against the wall and sits on the box. He takes a cloth from his pocket and cleans his hands slowly.

Lenny apoya la escalera contra el muro y se sienta en la caja. Saca un paño del bolsillo y se limpia las manos despacio.

"I will get a longer ladder tomorrow," he says.

«Mañana conseguiré una escalera más larga», dice.

"Do not hurry," says Vic.

«No se apure», dice Vic.

"Why not?"

«¿Por qué no?».

"The test at ten is a nervous boy. He might like a balloon."

«El examen de las diez es de un chico nervioso. Quizá le guste un globo».

Lenny looks up. The yellow balloon turns once on its gold string. There are small black letters on it. From the ground, neither man can read them.

Lenny mira hacia arriba. El globo amarillo gira una vez en su hilo dorado. Tiene unas pequeñas letras negras. Desde el suelo, ninguno de los dos puede leerlas.