One Photo for the Night Moth

Jolanta worked the night shift in the hospital laundry. The room was long and low and always warm. Big machines hummed along one wall. White sheets hung in rows from the ceiling. They looked like sails.

Jolanta trabajaba en el turno de noche de la lavandería del hospital. La sala era larga y baja y siempre estaba tibia. Grandes máquinas zumbaban a lo largo de una pared. Sábanas blancas colgaban en hileras del techo. Parecían velas de barco.

Her work partner was Konrad. He was young and thin and talked very little. He folded towels fast and neatly, one on top of the other. Jolanta liked working beside him. They did not need many words.

Su compañero de trabajo era Konrad. Era joven y flaco y hablaba muy poco. Doblaba las toallas rápido y con prolijidad, una sobre otra. A Jolanta le gustaba trabajar a su lado. No necesitaban muchas palabras.

Every night at about three, a moth came. It was pale and big. It flew in through the loading door. It always landed on the grill above dryer nine. The warm air came out there. There it sat for an hour with its wings open.

Todas las noches hacia las tres, llegaba una polilla. Era pálida y grande. Entraba volando por la puerta de carga. Siempre se posaba en la rejilla sobre la secadora nueve. Por ahí salía el aire caliente. Allí se quedaba una hora con las alas abiertas.

Jolanta loved the moth. She never told anyone at first. Then she told Konrad, and he only nodded. After that, they both looked up at three o'clock.

Jolanta amaba a la polilla. Al principio no se lo dijo a nadie. Luego se lo contó a Konrad, y él solo asintió. Después de eso, los dos miraban hacia arriba a las tres en punto.

One night, Jolanta brought news. "My daughter wants to see it," she said. "She is on the children's ward. She broke her leg last week. She cannot sleep. She asks me every night what I do at work."

Una noche, Jolanta trajo una noticia. «Mi hija quiere verla», dijo. «Está en el pabellón infantil. Se rompió la pierna la semana pasada. No puede dormir. Cada noche me pregunta qué hago en el trabajo».

"What do you tell her?" asked Konrad.

«¿Qué le dices?», preguntó Konrad.

"That I fold sheets," said Jolanta. "It sounds so boring. I want to show her the moth."

«Que doblo sábanas», dijo Jolanta. «Suena tan aburrido. Quiero mostrarle la polilla».

Konrad stopped folding. "Take a photo."

Konrad dejó de doblar. «Tómale una foto».

"My phone is broken," said Jolanta. "The screen is black."

«Mi teléfono está roto», dijo Jolanta. «La pantalla está negra».

Konrad was quiet. Then he opened his bag and took out a small grey camera. He held it for a moment before he gave it to her. "Use mine," he said. "But there is a problem. The memory is nearly full. It says one photo left."

Konrad guardó silencio. Luego abrió su bolso y sacó una pequeña cámara gris. La sostuvo un momento antes de dársela. «Usa la mía», dijo. «Pero hay un problema. La memoria está casi llena. Dice que queda una foto».

"One photo?" said Jolanta. She looked at the little screen. "What is on it?"

«¿Una foto?», dijo Jolanta. Miró la pequeña pantalla. «¿Qué hay en ella?».

"My trip to the mountains," said Konrad. "They are not saved anywhere else. Please, only one photo."

«Mi viaje a las montañas», dijo Konrad. «No están guardadas en ningún otro lado. Por favor, solo una foto».

Jolanta understood. She held the camera very carefully, like a glass cup. "I will be careful," she said.

Jolanta entendió. Sostuvo la cámara con muchísimo cuidado, como una copa de cristal. «Tendré cuidado», dijo.

At ten to three, they stood by dryer nine and waited. The machine hummed. The warm air moved the sheets. The whole room seemed to breathe. Jolanta's hands were wet with sweat.

A las tres menos diez, estaban junto a la secadora nueve y esperaban. La máquina zumbaba. El aire caliente movía las sábanas. Toda la sala parecía respirar. A Jolanta las manos le sudaban.

At three o'clock exactly, the moth came. It flew in a soft circle under the lights. Then it landed on the grill and opened its wings.

A las tres en punto exactas, llegó la polilla. Voló en un suave círculo bajo las luces. Luego se posó en la rejilla y abrió las alas.

"Now," whispered Konrad.

«Ahora», susurró Konrad.

Jolanta lifted the camera. She pressed the button. A hard white flash filled the room. The moth jumped up and flew away in fright. It went round the room twice, then out the loading door.

Jolanta levantó la cámara. Apretó el botón. Un duro destello blanco llenó la sala. La polilla saltó y se fue volando asustada. Dio dos vueltas por la sala y salió por la puerta de carga.

Jolanta looked at the screen. The photo showed a bright white blur. There was a piece of the grill in the corner. There was no moth. The little number in the corner said zero.

Jolanta miró la pantalla. La foto mostraba una borrosa mancha blanca brillante. Había un pedazo de la rejilla en la esquina. No había polilla. El numerito de la esquina decía cero.

"Oh, no," she said. Her voice was very small.

«Ay, no», dijo. Su voz era muy pequeña.

Konrad took the camera and looked at the blur. For a long time he said nothing. Then he pressed a button on the back. "Delete," said the screen. "Delete this photo?"

Konrad tomó la cámara y miró la mancha. Durante un largo rato no dijo nada. Luego apretó un botón de la parte de atrás. «Borrar», dijo la pantalla. «¿Borrar esta foto?».

"What are you doing?" said Jolanta.

«¿Qué haces?», dijo Jolanta.

"It is only a blur," said Konrad. "Now the camera has room for one more." He pressed yes. The number on the screen changed. One left.

«Es solo una mancha», dijo Konrad. «Ahora la cámara tiene espacio para una más». Apretó que sí. El número de la pantalla cambió. Queda una.

"Thank you," said Jolanta. She wanted to say more, but she did not know how.

«Gracias», dijo Jolanta. Quería decir más, pero no sabía cómo.

"The moth will come back," he said. "Tomorrow, you must do it differently."

«La polilla volverá», dijo él. «Mañana tendrás que hacerlo diferente».

The next night, they planned together. Konrad thought about the problem all day. He told Jolanta his idea while they folded the first sheets. "The flash scared it," he said. "So no flash."

La noche siguiente, hicieron un plan juntos. Konrad pensó en el problema todo el día. Le contó su idea a Jolanta mientras doblaban las primeras sábanas. «El flash la asustó», dijo. «Así que sin flash».

"But the room is dim," said Jolanta. "The photo will be dark."

«Pero la sala está en penumbra», dijo Jolanta. «La foto saldrá oscura».

"Then we stay still. We use the light that is already here." Konrad pointed at the small window in the dryer door. A warm yellow glow came from inside it. Above it, the green sign for the exit shone softly.

«Entonces nos quedamos quietos. Usamos la luz que ya hay». Konrad señaló la pequeña ventanilla de la puerta de la secadora. De adentro salía un cálido resplandor amarillo. Encima, el letrero verde de salida brillaba suavemente.

They put a stack of folded towels beside the dryer. The stack was just the right height. Konrad turned off the flash. He set the camera on the top towel. He pointed it at the grill. Then he stepped back.

Pusieron una pila de toallas dobladas junto a la secadora. La pila tenía justo la altura correcta. Konrad apagó el flash. Puso la cámara sobre la toalla de arriba. La apuntó hacia la rejilla. Luego dio un paso atrás.

"The camera shakes if you hold it," he said. "On the towels, it sits still."

«La cámara se mueve si la sostienes», dijo. «Sobre las toallas, queda quieta».

"And how do I take the photo?" asked Jolanta.

«¿Y cómo tomo la foto?», preguntó Jolanta.

"You press it very softly, with one finger. And you don't breathe."

«La aprietas muy suave, con un dedo. Y no respiras».

At three o'clock, the moth came again. It flew its soft circle, as before, and landed on the grill. Its wings opened slowly, one then the other. They shone a little in the yellow light.

A las tres en punto, la polilla volvió. Voló su suave círculo, como antes, y se posó en la rejilla. Sus alas se abrieron despacio, una y luego la otra. Brillaban un poco en la luz amarilla.

Jolanta got down on her knees beside the towels. She did not move. She did not breathe. Behind her, she could feel Konrad doing the same. The machines hummed and the sheets moved. Very gently, she pressed the button with one finger.

Jolanta se arrodilló junto a las toallas. No se movió. No respiró. Detrás de ella, sentía que Konrad hacía lo mismo. Las máquinas zumbaban y las sábanas se movían. Con mucha suavidad, apretó el botón con un dedo.

There was no flash, only a small click. The moth stayed where it was. It closed its wings once and opened them again.

No hubo flash, solo un pequeño clic. La polilla se quedó donde estaba. Cerró las alas una vez y las abrió de nuevo.

This time Jolanta felt her eyes fill with tears. The photo was a little dark, but clear. In the middle, a white moth sat on a grey grill. A warm yellow light shone below it like a tiny lamp.

Esta vez, Jolanta sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. La foto era un poco oscura, pero nítida. En el centro, una polilla blanca se posaba sobre una rejilla gris. Una cálida luz amarilla brillaba debajo como una diminuta lámpara.

"It is perfect," she whispered.

«Es perfecta», susurró.

"It is," said Konrad. He looked at the screen for a long time. Then he gave a rare, shy smile. "Show your daughter in the morning."

«Lo es», dijo Konrad. Miró la pantalla durante un largo rato. Luego esbozó una sonrisa tímida y poco frecuente. «Muéstrasela a tu hija por la mañana».

"What do I tell her?" asked Jolanta.

«¿Qué le digo?», preguntó Jolanta.

"Tell her the moth works nights too," said Konrad.

«Dile que la polilla también trabaja de noche», dijo Konrad.