One Photo for the Night Moth

Jolanta worked the night shift in the hospital laundry. The room was long and low and always warm. Big machines hummed along one wall. White sheets hung in rows from the ceiling. They looked like sails.

Jolanta làm ca đêm ở xưởng giặt của bệnh viện. Căn phòng dài, thấp và lúc nào cũng ấm. Những chiếc máy lớn ù ù dọc một bức tường. Những tấm ga trắng treo thành hàng từ trần nhà. Trông chúng như những cánh buồm.

Her work partner was Konrad. He was young and thin and talked very little. He folded towels fast and neatly, one on top of the other. Jolanta liked working beside him. They did not need many words.

Bạn làm cùng của cô là Konrad. Cậu trẻ, gầy và nói rất ít. Cậu gấp khăn nhanh và gọn, cái nọ chồng lên cái kia. Jolanta thích làm việc cạnh cậu. Họ không cần nhiều lời.

Every night at about three, a moth came. It was pale and big. It flew in through the loading door. It always landed on the grill above dryer nine. The warm air came out there. There it sat for an hour with its wings open.

Mỗi đêm khoảng ba giờ, một con bướm đêm đến. Nó nhợt nhạt và to. Nó bay vào qua cửa bốc hàng. Nó luôn đậu trên miếng lưới phía trên máy sấy số chín. Hơi ấm thoát ra ở đó. Nó ngồi đó một tiếng với đôi cánh xòe.

Jolanta loved the moth. She never told anyone at first. Then she told Konrad, and he only nodded. After that, they both looked up at three o'clock.

Jolanta yêu con bướm. Lúc đầu cô không nói với ai. Rồi cô nói với Konrad, và cậu chỉ gật đầu. Từ đó, cả hai cùng ngước lên vào lúc ba giờ.

One night, Jolanta brought news. "My daughter wants to see it," she said. "She is on the children's ward. She broke her leg last week. She cannot sleep. She asks me every night what I do at work."

Một đêm, Jolanta mang đến một tin. "Con gái mình muốn xem nó," cô nói. "Con bé ở khoa nhi. Tuần trước nó gãy chân. Nó không ngủ được. Đêm nào nó cũng hỏi mình làm gì ở chỗ làm."

"What do you tell her?" asked Konrad.

"Chị nói với bé thế nào?" Konrad hỏi.

"That I fold sheets," said Jolanta. "It sounds so boring. I want to show her the moth."

"Rằng mình gấp ga," Jolanta nói. "Nghe chán quá. Mình muốn cho con bé xem con bướm."

Konrad stopped folding. "Take a photo."

Konrad ngừng gấp. "Chụp một tấm ảnh đi."

"My phone is broken," said Jolanta. "The screen is black."

"Điện thoại mình hỏng rồi," Jolanta nói. "Màn hình đen thui."

Konrad was quiet. Then he opened his bag and took out a small grey camera. He held it for a moment before he gave it to her. "Use mine," he said. "But there is a problem. The memory is nearly full. It says one photo left."

Konrad im lặng. Rồi cậu mở túi và lấy ra một chiếc máy ảnh nhỏ màu xám. Cậu cầm nó một lúc rồi mới đưa cho cô. "Chị dùng của em," cậu nói. "Nhưng có một vấn đề. Bộ nhớ gần đầy. Nó báo còn một tấm."

"One photo?" said Jolanta. She looked at the little screen. "What is on it?"

"Một tấm?" Jolanta nói. Cô nhìn màn hình nhỏ. "Trong đó có gì?"

"My trip to the mountains," said Konrad. "They are not saved anywhere else. Please, only one photo."

"Chuyến đi núi của em," Konrad nói. "Chúng không được lưu ở đâu khác. Làm ơn, chỉ một tấm thôi."

Jolanta understood. She held the camera very carefully, like a glass cup. "I will be careful," she said.

Jolanta hiểu. Cô cầm máy ảnh thật cẩn thận, như một chiếc cốc thủy tinh. "Chị sẽ cẩn thận," cô nói.

At ten to three, they stood by dryer nine and waited. The machine hummed. The warm air moved the sheets. The whole room seemed to breathe. Jolanta's hands were wet with sweat.

Lúc ba giờ kém mười, họ đứng cạnh máy sấy số chín và chờ. Cái máy ù ù. Hơi ấm làm những tấm ga lay động. Cả căn phòng như đang thở. Tay Jolanta ướt mồ hôi.

At three o'clock exactly, the moth came. It flew in a soft circle under the lights. Then it landed on the grill and opened its wings.

Đúng ba giờ, con bướm đến. Nó bay một vòng mềm dưới ánh đèn. Rồi nó đậu xuống miếng lưới và xòe cánh.

"Now," whispered Konrad.

"Bây giờ," Konrad thì thầm.

Jolanta lifted the camera. She pressed the button. A hard white flash filled the room. The moth jumped up and flew away in fright. It went round the room twice, then out the loading door.

Jolanta giơ máy ảnh lên. Cô bấm nút. Một tia đèn flash trắng gắt tràn khắp phòng. Con bướm bật lên và bay đi vì sợ. Nó bay hai vòng quanh phòng, rồi ra cửa bốc hàng.

Jolanta looked at the screen. The photo showed a bright white blur. There was a piece of the grill in the corner. There was no moth. The little number in the corner said zero.

Jolanta nhìn màn hình. Bức ảnh là một vệt mờ trắng chói. Có một góc miếng lưới ở trong góc. Không có con bướm nào. Con số nhỏ ở góc ghi số không.

"Oh, no," she said. Her voice was very small.

"Ôi, không," cô nói. Giọng cô rất nhỏ.

Konrad took the camera and looked at the blur. For a long time he said nothing. Then he pressed a button on the back. "Delete," said the screen. "Delete this photo?"

Konrad cầm máy ảnh và nhìn vệt mờ. Rất lâu cậu không nói gì. Rồi cậu bấm một nút ở mặt sau. "Xóa," màn hình hiện. "Xóa ảnh này?"

"What are you doing?" said Jolanta.

"Em làm gì vậy?" Jolanta nói.

"It is only a blur," said Konrad. "Now the camera has room for one more." He pressed yes. The number on the screen changed. One left.

"Nó chỉ là một vệt mờ," Konrad nói. "Giờ máy ảnh có chỗ cho thêm một tấm." Cậu bấm đồng ý. Con số trên màn hình đổi. Còn một.

"Thank you," said Jolanta. She wanted to say more, but she did not know how.

"Cảm ơn em," Jolanta nói. Cô muốn nói thêm, nhưng không biết nói thế nào.

"The moth will come back," he said. "Tomorrow, you must do it differently."

"Con bướm sẽ quay lại," cậu nói. "Mai chị phải làm khác đi."

The next night, they planned together. Konrad thought about the problem all day. He told Jolanta his idea while they folded the first sheets. "The flash scared it," he said. "So no flash."

Đêm hôm sau, họ cùng lên kế hoạch. Konrad nghĩ về vấn đề cả ngày. Cậu nói ý tưởng của mình với Jolanta khi họ gấp những tấm ga đầu tiên. "Đèn flash làm nó sợ," cậu nói. "Vậy thì đừng dùng flash."

"But the room is dim," said Jolanta. "The photo will be dark."

"Nhưng phòng tối," Jolanta nói. "Ảnh sẽ tối."

"Then we stay still. We use the light that is already here." Konrad pointed at the small window in the dryer door. A warm yellow glow came from inside it. Above it, the green sign for the exit shone softly.

"Vậy thì mình đứng yên. Dùng ánh sáng sẵn có ở đây." Konrad chỉ vào ô cửa sổ nhỏ trên cửa máy sấy. Một ánh vàng ấm tỏa ra từ bên trong. Phía trên nó, biển xanh chỉ lối thoát hiểm sáng dịu.

They put a stack of folded towels beside the dryer. The stack was just the right height. Konrad turned off the flash. He set the camera on the top towel. He pointed it at the grill. Then he stepped back.

Họ đặt một chồng khăn đã gấp cạnh máy sấy. Chồng khăn cao vừa đúng. Konrad tắt đèn flash. Cậu đặt máy ảnh lên chiếc khăn trên cùng. Cậu hướng nó về phía miếng lưới. Rồi cậu lùi lại.

"The camera shakes if you hold it," he said. "On the towels, it sits still."

"Máy ảnh sẽ rung nếu chị cầm," cậu nói. "Đặt trên khăn thì nó đứng yên."

"And how do I take the photo?" asked Jolanta.

"Vậy làm sao chị chụp?" Jolanta hỏi.

"You press it very softly, with one finger. And you don't breathe."

"Chị bấm thật nhẹ bằng một ngón tay. Và đừng thở."

At three o'clock, the moth came again. It flew its soft circle, as before, and landed on the grill. Its wings opened slowly, one then the other. They shone a little in the yellow light.

Lúc ba giờ, con bướm lại đến. Nó bay vòng mềm như trước và đậu xuống miếng lưới. Đôi cánh nó mở chậm rãi, cánh này rồi cánh kia. Chúng ánh lên chút ít trong ánh vàng.

Jolanta got down on her knees beside the towels. She did not move. She did not breathe. Behind her, she could feel Konrad doing the same. The machines hummed and the sheets moved. Very gently, she pressed the button with one finger.

Jolanta quỳ xuống cạnh chồng khăn. Cô không nhúc nhích. Cô không thở. Sau lưng, cô cảm thấy Konrad cũng làm như vậy. Những chiếc máy ù ù và các tấm ga lay động. Thật nhẹ nhàng, cô bấm nút bằng một ngón tay.

There was no flash, only a small click. The moth stayed where it was. It closed its wings once and opened them again.

Không có đèn flash, chỉ có một tiếng tách nhỏ. Con bướm vẫn ở yên chỗ. Nó khép cánh một lần rồi lại xòe ra.

This time Jolanta felt her eyes fill with tears. The photo was a little dark, but clear. In the middle, a white moth sat on a grey grill. A warm yellow light shone below it like a tiny lamp.

Lần này Jolanta thấy mắt mình đẫm nước. Bức ảnh hơi tối, nhưng rõ. Ở giữa, một con bướm trắng đậu trên miếng lưới xám. Một ánh vàng ấm chiếu bên dưới như một ngọn đèn bé xíu.

"It is perfect," she whispered.

"Hoàn hảo," cô thì thầm.

"It is," said Konrad. He looked at the screen for a long time. Then he gave a rare, shy smile. "Show your daughter in the morning."

"Đúng vậy," Konrad nói. Cậu nhìn màn hình rất lâu. Rồi cậu nở một nụ cười hiếm hoi, e thẹn. "Sáng mai chị cho con gái xem nhé."

"What do I tell her?" asked Jolanta.

"Chị nói với con bé thế nào?" Jolanta hỏi.

"Tell her the moth works nights too," said Konrad.

"Nói với bé là con bướm cũng làm ca đêm," Konrad nói.