One Photo for the Night Moth

Jolanta worked the night shift in the hospital laundry. The room was long and low and always warm. Big machines hummed along one wall. White sheets hung in rows from the ceiling. They looked like sails.

योलांता अस्पताल की लॉन्ड्री में रात की पाली में काम करती थी। कमरा लंबा और नीचा था और हमेशा गर्म रहता था। एक दीवार के साथ बड़ी मशीनें गुनगुनाती थीं। सफ़ेद चादरें छत से क़तारों में लटकती थीं। वे पालों जैसी लगती थीं।

Her work partner was Konrad. He was young and thin and talked very little. He folded towels fast and neatly, one on top of the other. Jolanta liked working beside him. They did not need many words.

उसका साथी कोनराड था। वह जवान और दुबला था और बहुत कम बोलता था। वह तौलिए तेज़ी से और करीने से, एक के ऊपर एक, तह करता था। योलांता को उसके पास काम करना अच्छा लगता था। उन्हें बहुत शब्दों की ज़रूरत नहीं पड़ती थी।

Every night at about three, a moth came. It was pale and big. It flew in through the loading door. It always landed on the grill above dryer nine. The warm air came out there. There it sat for an hour with its wings open.

हर रात लगभग तीन बजे एक पतंगा आता था। वह हल्के रंग का और बड़ा था। वह लोडिंग वाले दरवाज़े से उड़कर अंदर आता था। वह हमेशा ड्रायर नंबर नौ के ऊपर की जाली पर बैठता था। वहीं से गर्म हवा बाहर निकलती थी। वहाँ वह एक घंटे तक अपने पंख फैलाकर बैठा रहता था।

Jolanta loved the moth. She never told anyone at first. Then she told Konrad, and he only nodded. After that, they both looked up at three o'clock.

योलांता को पतंगा बहुत प्यारा था। पहले उसने किसी को नहीं बताया। फिर उसने कोनराड को बताया, और उसने बस सिर हिला दिया। उसके बाद वे दोनों तीन बजे ऊपर देखने लगे।

One night, Jolanta brought news. "My daughter wants to see it," she said. "She is on the children's ward. She broke her leg last week. She cannot sleep. She asks me every night what I do at work."

एक रात योलांता ख़बर लेकर आई। "मेरी बेटी इसे देखना चाहती है," उसने कहा। "वह बच्चों के वार्ड में है। पिछले हफ़्ते उसकी टाँग टूट गई थी। उसे नींद नहीं आती। वह हर रात मुझसे पूछती है कि मैं काम पर क्या करती हूँ।"

"What do you tell her?" asked Konrad.

"तुम उसे क्या बताती हो?" कोनराड ने पूछा।

"That I fold sheets," said Jolanta. "It sounds so boring. I want to show her the moth."

"कि मैं चादरें तह करती हूँ," योलांता ने कहा। "कितना उबाऊ लगता है। मैं उसे पतंगा दिखाना चाहती हूँ।"

Konrad stopped folding. "Take a photo."

कोनराड ने तह करना रोक दिया। "फ़ोटो खींच लो।"

"My phone is broken," said Jolanta. "The screen is black."

"मेरा फ़ोन टूटा हुआ है," योलांता ने कहा। "स्क्रीन काली है।"

Konrad was quiet. Then he opened his bag and took out a small grey camera. He held it for a moment before he gave it to her. "Use mine," he said. "But there is a problem. The memory is nearly full. It says one photo left."

कोनराड चुप रहा। फिर उसने अपना बैग खोला और एक छोटा धूसर कैमरा निकाला। उसे देने से पहले उसने उसे एक पल थामे रखा। "मेरा इस्तेमाल कर लो," उसने कहा। "पर एक दिक़्क़त है। मेमोरी लगभग भर चुकी है। उसमें लिखा है एक फ़ोटो बाक़ी।"

"One photo?" said Jolanta. She looked at the little screen. "What is on it?"

"एक फ़ोटो?" योलांता ने कहा। उसने छोटी स्क्रीन देखी। "इसमें क्या है?"

"My trip to the mountains," said Konrad. "They are not saved anywhere else. Please, only one photo."

"पहाड़ों की मेरी यात्रा," कोनराड ने कहा। "वे और कहीं सहेजी हुई नहीं हैं। प्लीज़, सिर्फ़ एक फ़ोटो।"

Jolanta understood. She held the camera very carefully, like a glass cup. "I will be careful," she said.

योलांता समझ गई। उसने कैमरे को बहुत सावधानी से, काँच के प्याले की तरह थामा। "मैं सँभलकर चलाऊँगी," उसने कहा।

At ten to three, they stood by dryer nine and waited. The machine hummed. The warm air moved the sheets. The whole room seemed to breathe. Jolanta's hands were wet with sweat.

तीन बजने में दस मिनट पर वे ड्रायर नौ के पास खड़े होकर इंतज़ार करने लगे। मशीन गुनगुना रही थी। गर्म हवा चादरों को हिला रही थी। पूरा कमरा जैसे साँस ले रहा था। योलांता के हाथ पसीने से गीले थे।

At three o'clock exactly, the moth came. It flew in a soft circle under the lights. Then it landed on the grill and opened its wings.

ठीक तीन बजे पतंगा आ गया। वह रोशनियों के नीचे एक नरम घेरे में उड़ा। फिर वह जाली पर बैठ गया और उसने पंख खोल दिए।

"Now," whispered Konrad.

"अब," कोनराड ने फुसफुसाकर कहा।

Jolanta lifted the camera. She pressed the button. A hard white flash filled the room. The moth jumped up and flew away in fright. It went round the room twice, then out the loading door.

योलांता ने कैमरा उठाया। उसने बटन दबाया। एक तेज़ सफ़ेद फ़्लैश कमरे में भर गया। पतंगा डरकर उछला और उड़ गया। उसने कमरे के दो चक्कर लगाए, फिर लोडिंग वाले दरवाज़े से बाहर निकल गया।

Jolanta looked at the screen. The photo showed a bright white blur. There was a piece of the grill in the corner. There was no moth. The little number in the corner said zero.

योलांता ने स्क्रीन देखी। फ़ोटो में एक चमकदार सफ़ेद धब्बा था। कोने में जाली का एक टुकड़ा था। पतंगा नहीं था। कोने की छोटी संख्या शून्य दिखा रही थी।

"Oh, no," she said. Her voice was very small.

"ओह, नहीं," उसने कहा। उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी।

Konrad took the camera and looked at the blur. For a long time he said nothing. Then he pressed a button on the back. "Delete," said the screen. "Delete this photo?"

कोनराड ने कैमरा लेकर धब्बे को देखा। बहुत देर तक उसने कुछ नहीं कहा। फिर उसने पीछे का एक बटन दबाया। "हटाएँ," स्क्रीन ने कहा। "यह फ़ोटो हटाएँ?"

"What are you doing?" said Jolanta.

"तुम क्या कर रहे हो?" योलांता ने कहा।

"It is only a blur," said Konrad. "Now the camera has room for one more." He pressed yes. The number on the screen changed. One left.

"यह बस एक धब्बा है," कोनराड ने कहा। "अब कैमरे में एक और के लिए जगह है।" उसने हाँ दबा दी। स्क्रीन की संख्या बदल गई। एक बाक़ी।

"Thank you," said Jolanta. She wanted to say more, but she did not know how.

"शुक्रिया," योलांता ने कहा। वह और कहना चाहती थी, पर उसे समझ नहीं आया कैसे।

"The moth will come back," he said. "Tomorrow, you must do it differently."

"पतंगा लौटेगा," उसने कहा। "कल तुम्हें इसे अलग तरीक़े से करना होगा।"

The next night, they planned together. Konrad thought about the problem all day. He told Jolanta his idea while they folded the first sheets. "The flash scared it," he said. "So no flash."

अगली रात उन्होंने मिलकर योजना बनाई। कोनराड पूरे दिन समस्या के बारे में सोचता रहा। उसने पहली चादरें तह करते हुए योलांता को अपना विचार बताया। "फ़्लैश ने उसे डरा दिया," उसने कहा। "तो इस बार फ़्लैश नहीं।"

"But the room is dim," said Jolanta. "The photo will be dark."

"पर कमरे में रोशनी कम है," योलांता ने कहा। "फ़ोटो अँधेरी आएगी।"

"Then we stay still. We use the light that is already here." Konrad pointed at the small window in the dryer door. A warm yellow glow came from inside it. Above it, the green sign for the exit shone softly.

"तो हम बिल्कुल स्थिर रहेंगे। हम वही रोशनी इस्तेमाल करेंगे जो यहाँ पहले से है।" कोनराड ने ड्रायर के दरवाज़े की छोटी खिड़की की ओर इशारा किया। उसके अंदर से गर्म पीली चमक आ रही थी। उसके ऊपर निकास का हरा संकेत मद्धम चमक रहा था।

They put a stack of folded towels beside the dryer. The stack was just the right height. Konrad turned off the flash. He set the camera on the top towel. He pointed it at the grill. Then he stepped back.

उन्होंने ड्रायर के बग़ल में तह किए हुए तौलियों का एक ढेर रखा। ढेर बिल्कुल सही ऊँचाई का था। कोनराड ने फ़्लैश बंद कर दिया। उसने कैमरा सबसे ऊपर के तौलिए पर रखा। उसने उसे जाली की ओर घुमाया। फिर वह पीछे हट गया।

"The camera shakes if you hold it," he said. "On the towels, it sits still."

"हाथ में पकड़ोगी तो कैमरा हिलेगा," उसने कहा। "तौलियों पर यह स्थिर रहेगा।"

"And how do I take the photo?" asked Jolanta.

"और मैं फ़ोटो कैसे खींचूँगी?" योलांता ने पूछा।

"You press it very softly, with one finger. And you don't breathe."

"एक उँगली से बहुत हल्के से दबाना। और साँस मत लेना।"

At three o'clock, the moth came again. It flew its soft circle, as before, and landed on the grill. Its wings opened slowly, one then the other. They shone a little in the yellow light.

तीन बजे पतंगा फिर आया। उसने पहले की तरह अपना नरम घेरा बनाया और जाली पर बैठ गया। उसके पंख धीरे-धीरे खुले, पहले एक, फिर दूसरा। वे पीली रोशनी में हल्के-हल्के चमक रहे थे।

Jolanta got down on her knees beside the towels. She did not move. She did not breathe. Behind her, she could feel Konrad doing the same. The machines hummed and the sheets moved. Very gently, she pressed the button with one finger.

योलांता तौलियों के पास घुटनों के बल बैठ गई। वह हिली नहीं। उसने साँस नहीं ली। अपने पीछे वह महसूस कर सकती थी कि कोनराड भी यही कर रहा है। मशीनें गुनगुना रही थीं और चादरें हिल रही थीं। बहुत हौले से उसने एक उँगली से बटन दबाया।

There was no flash, only a small click. The moth stayed where it was. It closed its wings once and opened them again.

फ़्लैश नहीं हुआ, बस एक छोटी-सी क्लिक हुई। पतंगा अपनी जगह पर बैठा रहा। उसने एक बार अपने पंख बंद किए और फिर खोल दिए।

This time Jolanta felt her eyes fill with tears. The photo was a little dark, but clear. In the middle, a white moth sat on a grey grill. A warm yellow light shone below it like a tiny lamp.

इस बार योलांता को लगा कि उसकी आँखें भर आईं। फ़ोटो थोड़ी अँधेरी थी, पर साफ़ थी। बीच में एक सफ़ेद पतंगा धूसर जाली पर बैठा था। उसके नीचे गर्म पीली रोशनी एक नन्हे दीये की तरह चमक रही थी।

"It is perfect," she whispered.

"यह बिल्कुल सही है," उसने फुसफुसाकर कहा।

"It is," said Konrad. He looked at the screen for a long time. Then he gave a rare, shy smile. "Show your daughter in the morning."

"है," कोनराड ने कहा। वह बहुत देर तक स्क्रीन को देखता रहा। फिर वह एक दुर्लभ, शर्मीली मुस्कान मुस्कुराया। "सुबह अपनी बेटी को दिखाना।"

"What do I tell her?" asked Jolanta.

"मैं उसे क्या बताऊँ?" योलांता ने पूछा।

"Tell her the moth works nights too," said Konrad.

"उसे बताना कि पतंगा रातों में भी काम करता है," कोनराड ने कहा।