One Photo for the Night Moth

Jolanta worked the night shift in the hospital laundry. The room was long and low and always warm. Big machines hummed along one wall. White sheets hung in rows from the ceiling. They looked like sails.

Jolanta trabalhava no turno da noite na lavanderia do hospital. A sala era longa, baixa e sempre quente. Grandes máquinas zumbiam ao longo de uma parede. Lençóis brancos pendiam em fileiras do teto. Pareciam velas de navio.

Her work partner was Konrad. He was young and thin and talked very little. He folded towels fast and neatly, one on top of the other. Jolanta liked working beside him. They did not need many words.

O parceiro de trabalho dela era Konrad. Era jovem, magro e falava muito pouco. Dobrava toalhas rápido e com capricho, uma em cima da outra. Jolanta gostava de trabalhar ao lado dele. Eles não precisavam de muitas palavras.

Every night at about three, a moth came. It was pale and big. It flew in through the loading door. It always landed on the grill above dryer nine. The warm air came out there. There it sat for an hour with its wings open.

Toda noite, por volta das três, uma mariposa aparecia. Era pálida e grande. Entrava voando pela porta de carga. Sempre pousava na grade acima da secadora nove. O ar quente saía por ali. Ali ela ficava uma hora com as asas abertas.

Jolanta loved the moth. She never told anyone at first. Then she told Konrad, and he only nodded. After that, they both looked up at three o'clock.

Jolanta adorava a mariposa. No começo, não contou a ninguém. Depois contou a Konrad, e ele só acenou com a cabeça. Depois disso, os dois passaram a olhar para cima às três horas.

One night, Jolanta brought news. "My daughter wants to see it," she said. "She is on the children's ward. She broke her leg last week. She cannot sleep. She asks me every night what I do at work."

Uma noite, Jolanta trouxe uma novidade. "Minha filha quer ver", disse ela. "Ela está na ala infantil. Quebrou a perna semana passada. Não consegue dormir. Me pergunta toda noite o que eu faço no trabalho."

"What do you tell her?" asked Konrad.

"O que você responde?", perguntou Konrad.

"That I fold sheets," said Jolanta. "It sounds so boring. I want to show her the moth."

"Que eu dobro lençóis", disse Jolanta. "Parece tão chato. Eu queria mostrar a mariposa a ela."

Konrad stopped folding. "Take a photo."

Konrad parou de dobrar. "Tire uma foto."

"My phone is broken," said Jolanta. "The screen is black."

"Meu celular quebrou", disse Jolanta. "A tela está preta."

Konrad was quiet. Then he opened his bag and took out a small grey camera. He held it for a moment before he gave it to her. "Use mine," he said. "But there is a problem. The memory is nearly full. It says one photo left."

Konrad ficou quieto. Então abriu a mochila e tirou uma pequena câmera cinza. Segurou-a por um momento antes de entregá-la a ela. "Use a minha", disse. "Mas tem um problema. A memória está quase cheia. Diz que resta uma foto."

"One photo?" said Jolanta. She looked at the little screen. "What is on it?"

"Uma foto?", disse Jolanta. Olhou para a telinha. "O que tem nela?"

"My trip to the mountains," said Konrad. "They are not saved anywhere else. Please, only one photo."

"Minha viagem às montanhas", disse Konrad. "Não estão salvas em nenhum outro lugar. Por favor, só uma foto."

Jolanta understood. She held the camera very carefully, like a glass cup. "I will be careful," she said.

Jolanta entendeu. Segurou a câmera com muito cuidado, como um copo de vidro. "Vou tomar cuidado", disse ela.

At ten to three, they stood by dryer nine and waited. The machine hummed. The warm air moved the sheets. The whole room seemed to breathe. Jolanta's hands were wet with sweat.

Às três menos dez, ficaram ao lado da secadora nove e esperaram. A máquina zumbia. O ar quente movia os lençóis. A sala inteira parecia respirar. As mãos de Jolanta estavam molhadas de suor.

At three o'clock exactly, the moth came. It flew in a soft circle under the lights. Then it landed on the grill and opened its wings.

Às três em ponto, a mariposa chegou. Voou em um círculo suave sob as luzes. Depois pousou na grade e abriu as asas.

"Now," whispered Konrad.

"Agora", sussurrou Konrad.

Jolanta lifted the camera. She pressed the button. A hard white flash filled the room. The moth jumped up and flew away in fright. It went round the room twice, then out the loading door.

Jolanta levantou a câmera. Apertou o botão. Um flash branco e forte encheu a sala. A mariposa saltou e fugiu assustada. Deu duas voltas pela sala e saiu pela porta de carga.

Jolanta looked at the screen. The photo showed a bright white blur. There was a piece of the grill in the corner. There was no moth. The little number in the corner said zero.

Jolanta olhou para a tela. A foto mostrava um borrão branco e brilhante. Havia um pedaço da grade no canto. Não havia mariposa. O número pequenino no canto dizia zero.

"Oh, no," she said. Her voice was very small.

"Ah, não", disse ela. A voz saiu bem baixinha.

Konrad took the camera and looked at the blur. For a long time he said nothing. Then he pressed a button on the back. "Delete," said the screen. "Delete this photo?"

Konrad pegou a câmera e olhou para o borrão. Por muito tempo não disse nada. Então apertou um botão na parte de trás. "Apagar", disse a tela. "Apagar esta foto?"

"What are you doing?" said Jolanta.

"O que você está fazendo?", disse Jolanta.

"It is only a blur," said Konrad. "Now the camera has room for one more." He pressed yes. The number on the screen changed. One left.

"É só um borrão", disse Konrad. "Agora a câmera tem espaço para mais uma." Apertou sim. O número na tela mudou. Restava uma.

"Thank you," said Jolanta. She wanted to say more, but she did not know how.

"Obrigada", disse Jolanta. Queria dizer mais, mas não sabia como.

"The moth will come back," he said. "Tomorrow, you must do it differently."

"A mariposa vai voltar", disse ele. "Amanhã você tem que fazer diferente."

The next night, they planned together. Konrad thought about the problem all day. He told Jolanta his idea while they folded the first sheets. "The flash scared it," he said. "So no flash."

Na noite seguinte, planejaram juntos. Konrad pensou no problema o dia inteiro. Contou a ideia a Jolanta enquanto dobravam os primeiros lençóis. "O flash a assustou", disse. "Então, sem flash."

"But the room is dim," said Jolanta. "The photo will be dark."

"Mas a sala é escura", disse Jolanta. "A foto vai sair escura."

"Then we stay still. We use the light that is already here." Konrad pointed at the small window in the dryer door. A warm yellow glow came from inside it. Above it, the green sign for the exit shone softly.

"Então ficamos parados. Usamos a luz que já existe aqui." Konrad apontou para a pequena janela da porta da secadora. Um brilho amarelo e quente saía de dentro dela. Acima, a placa verde da saída brilhava suavemente.

They put a stack of folded towels beside the dryer. The stack was just the right height. Konrad turned off the flash. He set the camera on the top towel. He pointed it at the grill. Then he stepped back.

Colocaram uma pilha de toalhas dobradas ao lado da secadora. A pilha tinha exatamente a altura certa. Konrad desligou o flash. Apoiou a câmera na toalha de cima. Apontou-a para a grade. Depois deu um passo para trás.

"The camera shakes if you hold it," he said. "On the towels, it sits still."

"A câmera treme se você segurar", disse ele. "Em cima das toalhas, ela fica parada."

"And how do I take the photo?" asked Jolanta.

"E como eu tiro a foto?", perguntou Jolanta.

"You press it very softly, with one finger. And you don't breathe."

"Você aperta bem de leve, com um dedo. E não respira."

At three o'clock, the moth came again. It flew its soft circle, as before, and landed on the grill. Its wings opened slowly, one then the other. They shone a little in the yellow light.

Às três horas, a mariposa veio de novo. Voou seu círculo suave, como antes, e pousou na grade. As asas se abriram devagar, uma e depois a outra. Brilhavam um pouco na luz amarela.

Jolanta got down on her knees beside the towels. She did not move. She did not breathe. Behind her, she could feel Konrad doing the same. The machines hummed and the sheets moved. Very gently, she pressed the button with one finger.

Jolanta se ajoelhou ao lado das toalhas. Não se mexeu. Não respirou. Atrás dela, sentia Konrad fazendo o mesmo. As máquinas zumbiam e os lençóis se moviam. Com muita delicadeza, ela apertou o botão com um dedo.

There was no flash, only a small click. The moth stayed where it was. It closed its wings once and opened them again.

Não houve flash, só um pequeno clique. A mariposa ficou onde estava. Fechou as asas uma vez e as abriu de novo.

This time Jolanta felt her eyes fill with tears. The photo was a little dark, but clear. In the middle, a white moth sat on a grey grill. A warm yellow light shone below it like a tiny lamp.

Desta vez, Jolanta sentiu os olhos se encherem de lágrimas. A foto estava um pouco escura, mas nítida. No meio, uma mariposa branca pousada numa grade cinza. Uma luz amarela e quente brilhava embaixo dela como uma lâmpada minúscula.

"It is perfect," she whispered.

"Está perfeita", sussurrou.

"It is," said Konrad. He looked at the screen for a long time. Then he gave a rare, shy smile. "Show your daughter in the morning."

"Está", disse Konrad. Olhou a tela por um longo tempo. Depois deu um raro sorriso tímido. "Mostre à sua filha de manhã."

"What do I tell her?" asked Jolanta.

"O que eu digo a ela?", perguntou Jolanta.

"Tell her the moth works nights too," said Konrad.

"Diga que a mariposa também trabalha à noite", disse Konrad.