A Name on Drawer Fourteen

The village hall had a wall of small wooden drawers. There were sixty of them. Each drawer held paper envelopes full of seeds.

गाँव के हॉल में छोटी लकड़ी की दराज़ों की एक दीवार थी। उनमें साठ दराज़ें थीं। हर दराज़ में बीजों से भरे काग़ज़ के लिफ़ाफ़े रखे थे।

A sign hung above the drawers. It said, "Take seeds. Grow them. Bring seeds back." That was the whole rule. Nobody paid, and nobody signed a paper.

दराज़ों के ऊपर एक तख़्ती टँगी थी। उस पर लिखा था, "बीज ले जाओ। उन्हें उगाओ। बीज वापस लाओ।" बस यही पूरा नियम था। कोई पैसे नहीं देता था, और किसी काग़ज़ पर दस्तख़त नहीं करता था।

Hugo worked there on Saturday mornings. He was fifteen. He sorted envelopes, wrote labels and swept the floor. In return, the librarian let him eat the biscuits on the table.

ह्यूगो वहाँ शनिवार की सुबहों में काम करता था। वह पंद्रह साल का था। वह लिफ़ाफ़े छाँटता, लेबल लिखता और झाड़ू लगाता था। बदले में लाइब्रेरियन उसे मेज़ पर रखे बिस्कुट खाने देती थी।

His best friend Xavier came every Saturday too. Xavier did not like seeds. He liked the hall. It was quiet and smelled of old wood.

उसका सबसे अच्छा दोस्त ज़ेवियर भी हर शनिवार आता था। ज़ेवियर को बीज पसंद नहीं थे। उसे हॉल पसंद था। वह शांत था और उसमें पुरानी लकड़ी की गंध थी।

In June, Xavier's family decided to move to a city far away. They were going to leave in two weeks. Xavier told Hugo on the steps of the hall. Neither of them spoke for a long time.

जून में ज़ेवियर के परिवार ने किसी दूर के शहर में जाने का फ़ैसला किया। उन्हें दो हफ़्ते में निकलना था। ज़ेवियर ने ह्यूगो को हॉल की सीढ़ियों पर बताया। दोनों में से कोई देर तक कुछ नहीं बोला।

On the last Saturday, Xavier came with a small paper bag. He held it out in both hands. "Open it," he said.

आख़िरी शनिवार को ज़ेवियर काग़ज़ की एक छोटी थैली लेकर आया। उसने उसे दोनों हाथों से आगे बढ़ाया। "खोलो," उसने कहा।

Inside was a tiny cactus. It sat in a pot the size of an egg cup. It was round and green, with white dots. It was no bigger than a thumb.

अंदर एक नन्हा कैक्टस था। वह अंडे के प्याले जितने गमले में रखा था। वह गोल और हरा था, उस पर सफ़ेद बिंदियाँ थीं। वह अँगूठे से बड़ा नहीं था।

"This is Pip," said Xavier. "I had him for four years. He never grew."

"यह पिप है," ज़ेवियर ने कहा। "यह चार साल से मेरे पास है। यह कभी बड़ा नहीं हुआ।"

"Why are you giving him to me?"

"तुम इसे मुझे क्यों दे रहे हो?"

"Because he cannot come in the car. My mother says the pot will break." Xavier looked at the floor. "Take care of him, okay?"

"क्योंकि यह कार में नहीं जा सकता। मेरी माँ कहती हैं कि गमला टूट जाएगा।" ज़ेवियर ने फ़र्श की ओर देखा। "इसका ध्यान रखना, ठीक है?"

"Okay."

"ठीक है।"

"And one more thing." Xavier pointed at the wall. "Drawer fourteen is empty. It has no seeds. I always looked at it and felt bad."

"और एक बात और।" ज़ेवियर ने दीवार की ओर इशारा किया। "चौदह नंबर की दराज़ ख़ाली है। उसमें कोई बीज नहीं है। मैं उसे देखकर हमेशा बुरा महसूस करता था।"

"What about it?"

"उसका क्या?"

"Put something in it by the end of summer. Something from Pip. Put my name on the label." Xavier tried to smile. "Then, when I come back, something has my name."

"गर्मियों के ख़त्म होने तक उसमें कुछ रख देना। पिप से मिला कुछ। लेबल पर मेरा नाम लिख देना।" ज़ेवियर ने मुस्कुराने की कोशिश की। "फिर जब मैं लौटूँगा, तो वहाँ कुछ ऐसा होगा जिस पर मेरा नाम है।"

Hugo took the little pot. It was very light.

ह्यूगो ने छोटा गमला ले लिया। वह बहुत हल्का था।

"Cactus seeds?" he said. "Pip is too young. He does not even have a flower."

"कैक्टस के बीज?" उसने कहा। "पिप तो बहुत छोटा है। उसमें फूल तक नहीं आया।"

"I know. That is why it is a hard one." Xavier stood up. "Promise?"

"मुझे पता है। इसीलिए यह मुश्किल है।" ज़ेवियर खड़ा हो गया। "वादा?"

"I promise," said Hugo.

"वादा," ह्यूगो ने कहा।

Xavier left on Monday. Hugo did not go to say goodbye. He stayed in his room and did not look out.

ज़ेवियर सोमवार को चला गया। ह्यूगो अलविदा कहने नहीं गया। वह अपने कमरे में रहा और बाहर नहीं देखा।

That night, he put Pip on the windowsill in his room. He looked at him for a long time. "Don't worry," he said. "I know what to do."

उस रात उसने पिप को अपने कमरे की खिड़की की चौखट पर रख दिया। वह देर तक उसे देखता रहा। "फ़िक्र मत करो," उसने कहा। "मुझे पता है क्या करना है।"

He did not know at all. So the next morning, he asked the librarian.

उसे बिलकुल पता नहीं था। इसलिए अगली सुबह उसने लाइब्रेरियन से पूछा।

"Cactus seeds?" She raised her eyebrows. "Pip is very young. He needs sun, and he needs a lot of patience."

"कैक्टस के बीज?" उसने भौंहें उठाईं। "पिप बहुत छोटा है। उसे धूप चाहिए, और बहुत सारा सब्र चाहिए।"

"How much water?"

"कितना पानी?"

"Very little. Once a month, maybe."

"बहुत कम। शायद महीने में एक बार।"

Hugo nodded. But he did not trust the words "very little". He loved Pip, and he wanted him to grow. So he gave him water every morning.

ह्यूगो ने सिर हिलाया। पर उसे "बहुत कम" शब्दों पर भरोसा नहीं हुआ। वह पिप से प्यार करता था, और चाहता था कि वह बड़ा हो। इसलिए वह उसे हर सुबह पानी देता रहा।

For two weeks, nothing happened. Pip sat on the windowsill and did not change. Hugo watered him and talked to him. He turned the pot to the sun.

दो हफ़्ते तक कुछ नहीं हुआ। पिप खिड़की की चौखट पर बैठा रहा और बदला नहीं। ह्यूगो उसे पानी देता और उससे बातें करता। वह गमले को धूप की ओर घुमा देता।

Then, in the third week, Hugo touched the base of the cactus. It felt soft. It was not hard like a stone, as it was before. It felt like a wet sponge.

फिर तीसरे हफ़्ते में ह्यूगो ने कैक्टस की जड़ के पास छुआ। वह नरम लगा। वह पहले की तरह पत्थर जैसा सख़्त नहीं था। वह गीले स्पंज जैसा लगा।

He felt cold. He ran to the hall with the pot in his hands. He put it on the librarian's table.

उसे ठंड लग गई। वह गमला हाथों में लिए हॉल की ओर दौड़ा। उसने उसे लाइब्रेरियन की मेज़ पर रख दिया।

"What did you do?" she asked.

"तुमने क्या किया?" उसने पूछा।

"I gave him water."

"मैंने उसे पानी दिया।"

"How often?"

"कितनी बार?"

"Every day."

"हर दिन।"

The librarian closed her eyes for a second. "Oh, Hugo."

लाइब्रेरियन ने एक पल के लिए आँखें बंद कर लीं। "ओह, ह्यूगो।"

"Is he dead?"

"क्या वह मर गया?"

"Nearly." She took a small knife from her desk. "The bottom is rotten. But the top may be fine. Let me see."

"लगभग।" उसने अपनी मेज़ से एक छोटा चाकू निकाला। "नीचे का हिस्सा सड़ गया है। पर ऊपर का हिस्सा शायद ठीक हो। मुझे देखने दो।"

She cut away the soft parts, one thin slice at a time. Under the green skin, the cactus was brown and wet. She cut and cut. At last, there was only a green piece left. It was the size of a bean.

उसने नरम हिस्से एक-एक पतली परत करके काट दिए। हरी त्वचा के नीचे कैक्टस भूरा और गीला था। वह काटती गई, काटती गई। आख़िर में बस एक हरा टुकड़ा बचा। वह एक फली के दाने जितना था।

"That is all that is good," she said. "Put it on a dry plate for a week. Do not touch it. Do not water it. Then plant it in dry sand."

"बस इतना ही अच्छा है," उसने कहा। "इसे एक हफ़्ते तक सूखी तश्तरी पर रखो। इसे छूना मत। पानी मत देना। फिर इसे सूखी रेत में लगा देना।"

Hugo looked at the small green bean. It was not Pip any more. It was a tiny piece of Pip.

ह्यूगो ने छोटे हरे दाने को देखा। वह अब पिप नहीं रहा था। वह पिप का एक नन्हा टुकड़ा था।

"I broke my promise," he said.

"मैंने अपना वादा तोड़ दिया," उसने कहा।

"Not yet." The librarian gave him a plate. "The summer is not over."

"अभी नहीं।" लाइब्रेरियन ने उसे एक तश्तरी दी। "गर्मियाँ अभी ख़त्म नहीं हुई हैं।"

For the rest of August, Hugo did exactly what she said. He did not water anything. He put the green bean on a plate. Later, he put it in a pot of dry sand. He checked it every morning. Each morning, he felt a little worse.

अगस्त के बाक़ी दिनों में ह्यूगो ने ठीक वही किया जो उसने कहा था। उसने किसी चीज़ को पानी नहीं दिया। उसने हरा दाना तश्तरी पर रख दिया। बाद में उसने उसे सूखी रेत के गमले में रख दिया। वह हर सुबह उसे देखता। हर सुबह उसे थोड़ा और बुरा लगता।

There were no seeds. There were no flowers. There was only the bean in the sand. It did not move.

कोई बीज नहीं थे। कोई फूल नहीं थे। बस रेत में वह दाना था। वह हिलता नहीं था।

On the last Saturday of the summer, Hugo walked to the hall. He carried the pot under his arm. His feet felt heavy. He opened drawer fourteen. It was empty, with one bent paper label inside.

गर्मियों के आख़िरी शनिवार को ह्यूगो हॉल की ओर चल पड़ा। वह गमला बगल में दबाए था। उसके पैर भारी लग रहे थे। उसने चौदह नंबर की दराज़ खोली। वह ख़ाली थी, उसमें बस एक मुड़ा हुआ काग़ज़ का लेबल पड़ा था।

He took out the label. He found a pencil. Then he stopped. What could he write? "Seeds from Pip" was not true. He had no seeds.

उसने लेबल निकाल लिया। उसे एक पेंसिल मिली। फिर वह रुक गया। वह क्या लिखे? "पिप के बीज" सच नहीं था। उसके पास कोई बीज नहीं थे।

He looked at the pot. Something was different. At the bottom of the bean, a pale line came out. It was a root, thin as a thread.

उसने गमले को देखा। कुछ अलग था। दाने के निचले हिस्से से एक हल्की-सी लकीर निकली थी। वह एक जड़ थी, धागे जितनी पतली।

Hugo stared at it for a long moment. The cactus was not dead. It grew, very slowly, in a new place.

ह्यूगो कुछ देर उसे घूरता रहा। कैक्टस मरा नहीं था। वह बहुत धीरे-धीरे, एक नई जगह में, बढ़ रहा था।

"That is not a seed," he said quietly.

"यह बीज नहीं है," उसने धीरे से कहा।

"No," said the librarian from behind him. She smiled. "But the sign does not say only seeds. Look at it again."

"नहीं," उसके पीछे से लाइब्रेरियन ने कहा। वह मुस्कुराई। "पर तख़्ती में सिर्फ़ बीज नहीं लिखा है। उसे फिर से देखो।"

Hugo looked at the sign and read every word twice.

ह्यूगो ने तख़्ती को देखा और हर शब्द दो बार पढ़ा।

"It says seeds," he said.

"इसमें बीज लिखा है," उसने कहा।

"It does. But the rule is older than the sign. It is just this: take something, grow it and bring something back."

"हाँ, लिखा है। पर नियम तख़्ती से पुराना है। वह बस इतना है: कुछ लो, उसे उगाओ और कुछ वापस लाओ।"

Hugo thought about that. Then he laughed, a short surprised laugh. He wrote on the label in careful letters: "From Xavier's cactus, Pip. Grow me. Bring a piece back. For Xavier."

ह्यूगो ने इस पर सोचा। फिर वह हँस पड़ा, एक छोटी, चौंकी हुई हँसी। उसने लेबल पर सावधान अक्षरों में लिखा: "ज़ेवियर के कैक्टस पिप से। मुझे उगाओ। एक टुकड़ा वापस लाओ। ज़ेवियर के लिए।"

He put the label in drawer fourteen and pushed the drawer shut. He put the little pot on the shelf beside it. It sat in the sun.

उसने लेबल चौदह नंबर की दराज़ में रख दिया और दराज़ बंद कर दी। उसने छोटा गमला उसके बगल की अलमारी पर रख दिया। वह धूप में रखा था।

Then he wrote one word on the drawer card: "Xavier."

फिर उसने दराज़ के कार्ड पर एक शब्द लिखा: "ज़ेवियर।"