The Clock on the Post Box

Every afternoon at four, Pria walks to the post box. It stands by the village well. She carries a bag and a small key. She is fifteen, and she is the village mail collector. Nobody else wants the job.

हर दोपहर चार बजे प्रिया डाक-पेटी तक जाती है। वह गाँव के कुएँ के पास खड़ी है। वह एक थैला और एक छोटी चाबी लेकर जाती है। वह पंद्रह साल की है, और वह गाँव की डाक-संग्राहक है। कोई और यह काम नहीं करना चाहता।

The post box is old and green. A chess clock sits on top of it. It has two faces and two big buttons. It is tied to the lid with wire.

डाक-पेटी पुरानी और हरी है। उसके ऊपर एक शतरंज की घड़ी रखी है। उसके दो चेहरे और दो बड़े बटन हैं। वह तार से ढक्कन के साथ बँधी है।

Every day, the same thing happens. Pria opens the box with her key. She empties the letters into her bag. Then she presses the button on the right side of the clock.

हर दिन एक ही बात होती है। प्रिया अपनी चाबी से पेटी खोलती है। वह चिट्ठियाँ अपने थैले में उलट लेती है। फिर वह घड़ी के दाहिनी ओर वाला बटन दबाती है।

Click.

टिक।

Nobody tells her why she does this. Pria does not know either. The last collector told her, "Always press the button. Never ask." Then he moved to the city.

उसे कोई नहीं बताता कि वह ऐसा क्यों करती है। प्रिया को भी नहीं पता। पिछले संग्राहक ने उससे कहा था, "बटन हमेशा दबाना। कभी पूछना मत।" फिर वह शहर चला गया।

So Pria presses the button. For three years, she does not ask.

तो प्रिया बटन दबाती है। तीन साल तक वह नहीं पूछती।

On a bright Tuesday, a girl stops at the well. She has a suitcase with a broken wheel. She watches Pria for a while.

एक चमकीले मंगलवार को एक लड़की कुएँ के पास रुकती है। उसके पास एक सूटकेस है जिसका पहिया टूटा हुआ है। वह कुछ देर प्रिया को देखती रहती है।

"Hello," says the girl. "I am Neha. We just moved here."

"नमस्ते," लड़की कहती है। "मैं नेहा हूँ। हम अभी-अभी यहाँ आए हैं।"

"I am Pria," says Pria. "Welcome."

"मैं प्रिया हूँ," प्रिया कहती है। "स्वागत है।"

Neha points at the post box. "Why does the box have a chess clock?"

नेहा डाक-पेटी की ओर इशारा करती है। "इस पेटी पर शतरंज की घड़ी क्यों है?"

Pria opens her mouth. Then she closes it. Nobody ever asks her this. The question hangs in the air.

प्रिया मुँह खोलती है। फिर बंद कर लेती है। उससे यह कभी किसी ने नहीं पूछा। सवाल हवा में टँगा रह जाता है।

"I do not know," she says.

"मुझे नहीं पता," वह कहती है।

"But you press the button."

"पर तुम बटन दबाती हो।"

"Yes. Every day."

"हाँ। हर दिन।"

"For how long?"

"कब से?"

"Three years."

"तीन साल से।"

Neha looks at her with wide eyes. "And you never asked?"

नेहा आँखें फैलाकर उसे देखती है। "और तुमने कभी नहीं पूछा?"

"The man who had the job said not to ask."

"जिस आदमी के पास यह काम था, उसने कहा था कि मत पूछना।"

"That is a strange rule," Neha says. "A good rule gives a reason."

"यह अजीब नियम है," नेहा कहती है। "अच्छा नियम वजह बताता है।"

Pria laughs. It is a small, surprised laugh. For three years, she waits for someone to say this.

प्रिया हँस पड़ती है। वह एक छोटी, चौंकी हुई हँसी है। तीन साल से वह इसी का इंतज़ार कर रही थी कि कोई यह कहे।

"Come with me," says Pria. "I finish my round at five. We can look for the answer."

"मेरे साथ चलो," प्रिया कहती है। "मैं पाँच बजे अपना चक्कर पूरा करती हूँ। हम जवाब ढूँढ़ सकते हैं।"

Neha leaves her suitcase by the well. They walk together through the village. Pria stops at every gate and every door. She knows each family by their letters. There are blue ones, thin ones, and very fat ones with string.

नेहा अपना सूटकेस कुएँ के पास छोड़ देती है। वे दोनों साथ-साथ गाँव में चलती हैं। प्रिया हर फाटक और हर दरवाज़े पर रुकती है। वह हर परिवार को उनकी चिट्ठियों से जानती है। नीली चिट्ठियाँ हैं, पतली हैं, और डोरी बँधी बहुत मोटी वाली भी।

At the last house, a woman waits at the door. She is the village potter. Her hands are always gray with clay. Today, she holds a long white envelope.

आख़िरी घर पर एक औरत दरवाज़े पर इंतज़ार कर रही है। वह गाँव की कुम्हारिन है। उसके हाथ हमेशा मिट्टी से धूसर रहते हैं। आज उसके हाथ में एक लंबा सफ़ेद लिफ़ाफ़ा है।

"One for the city, please," she says.

"एक शहर के लिए, प्लीज़," वह कहती है।

Pria takes it. On the front is a small drawing. It shows a horse on a square board.

प्रिया उसे ले लेती है। उसके सामने एक छोटा चित्र बना है। उसमें एक चौखाने वाले तख़्ते पर एक घोड़ा है।

Neha leans closer. "That is a chess piece."

नेहा पास झुकती है। "यह शतरंज का मोहरा है।"

"A knight," says the potter. She looks surprised. "You know chess?"

"घोड़ा," कुम्हारिन कहती है। वह हैरान दिखती है। "तुम्हें शतरंज आता है?"

"A little," Neha says. "Do you play?"

"थोड़ा-सा," नेहा कहती है। "आप खेलती हैं?"

"I play one game. It is three years old now." The potter smiles. "My friend lives far away, in another country. We play by post."

"मैं एक ही बाज़ी खेलती हूँ। वह अब तीन साल पुरानी हो चुकी है।" कुम्हारिन मुस्कुराती है। "मेरा दोस्त बहुत दूर, दूसरे देश में रहता है। हम डाक से खेलते हैं।"

Pria stares at her. "By post?"

प्रिया उसे ताकती रह जाती है। "डाक से?"

"Each of us sends one move at a time, in a letter. I write mine, and it goes across the sea. Then I wait for his."

"हम दोनों एक-एक चाल चिट्ठी में भेजते हैं। मैं अपनी लिखती हूँ, और वह समुद्र पार चली जाती है। फिर मैं उसकी चाल का इंतज़ार करती हूँ।"

"That sounds slow," says Neha.

"यह तो बहुत धीमा लगता है," नेहा कहती है।

"It is very slow," the potter agrees. "That is why I like it."

"बहुत धीमा है," कुम्हारिन मानती है। "इसीलिए मुझे पसंद है।"

Pria cannot stop herself. "And the clock on the post box?"

प्रिया अपने-आप को रोक नहीं पाती। "और डाक-पेटी पर लगी घड़ी?"

The potter's face changes. She looks at Pria for a long moment, and then she laughs.

कुम्हारिन का चेहरा बदल जाता है। वह देर तक प्रिया को देखती है, और फिर हँस पड़ती है।

"Oh, dear. Nobody told you?"

"अरे, हे भगवान। तुम्हें किसी ने नहीं बताया?"

"Nobody told me anything," Pria says.

"मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया," प्रिया कहती है।

The potter wipes her hands on her dress. She sits down on her step and pats the stone beside her. The girls sit.

कुम्हारिन अपने हाथ अपनी पोशाक से पोंछ लेती है। वह अपनी देहरी पर बैठ जाती है और अपने बग़ल के पत्थर को थपथपाती है। दोनों लड़कियाँ बैठ जाती हैं।

"Years ago, my friend and I made a rule," she says. "A letter takes many days to cross the sea. That time is not fair for either of us. So the clock must count only the time a person thinks."

"बरसों पहले मैंने और मेरे दोस्त ने एक नियम बनाया था," वह कहती है। "एक चिट्ठी को समुद्र पार करने में कई दिन लगते हैं। वह समय हम दोनों में से किसी के लिए भी न्यायसंगत नहीं है। इसलिए घड़ी को केवल उतना ही समय गिनना चाहिए जितनी देर कोई सोचता है।"

"So how does the clock work?" asks Neha.

"तो घड़ी कैसे काम करती है?" नेहा पूछती है।

"When my letter goes into the bag, you press the right button. That stops my side. It starts his side. When his letter comes, you press the left button. That stops his side. It starts mine."

"जब मेरी चिट्ठी थैले में जाती है, तो तुम दाहिना बटन दबाती हो। इससे मेरी तरफ़ का समय रुक जाता है। उसकी तरफ़ का शुरू हो जाता है। जब उसकी चिट्ठी आती है, तो तुम बायाँ बटन दबाती हो। इससे उसकी तरफ़ का समय रुक जाता है। मेरी तरफ़ का शुरू हो जाता है।"

Pria thinks about the three years of clicks. "I only press the right one," she says. "Every day."

प्रिया तीन साल के टिक-टिक के बारे में सोचती है। "मैं तो केवल दाहिना ही दबाती हूँ," वह कहती है। "हर दिन।"

The potter's face goes soft. "Oh, Pria. The last collector knew the rule. He moved away before he told you about the left button."

कुम्हारिन का चेहरा नरम पड़ जाता है। "अरे प्रिया। पिछले संग्राहक को नियम पता था। वह बाएँ बटन के बारे में बताने से पहले ही चला गया।"

"So for three years, his side runs and runs?"

"तो तीन साल से उसकी तरफ़ का समय चलता ही जा रहा है?"

"Yes, for three years." The potter laughs again, kindly now. "My poor friend thinks very slowly."

"हाँ, तीन साल से।" कुम्हारिन फिर हँसती है, इस बार स्नेह से। "मेरा बेचारा दोस्त बहुत धीमे सोचता है।"

Neha puts both hands over her mouth. Pria tries not to smile, but she cannot stop.

नेहा दोनों हाथ अपने मुँह पर रख लेती है। प्रिया मुस्कुराहट रोकने की कोशिश करती है, पर रोक नहीं पाती।

"I am so sorry," Pria says.

"मुझे बहुत अफ़सोस है," प्रिया कहती है।

"Do not be. I like it. Last month, my friend wrote to me. He said, 'Your clock says I thought for three years. I am proud of myself.'"

"मत करो। मुझे यह अच्छा लगता है। पिछले महीने मेरे दोस्त ने मुझे लिखा। उसने कहा, 'तुम्हारी घड़ी कहती है कि मैंने तीन साल सोचा। मुझे अपने पर गर्व है।'"

Now all three of them laugh together. The sound rolls down the village road. It passes the well and the green post box.

अब तीनों साथ-साथ हँस पड़ती हैं। आवाज़ गाँव की सड़क पर लुढ़कती चली जाती है। वह कुएँ और हरी डाक-पेटी के पास से गुज़रती है।

At five, Pria and Neha walk back to the well. The clock is still on top of the box. The left face shows a small number. The right shows a bigger one.

पाँच बजे प्रिया और नेहा वापस कुएँ पर चलकर आती हैं। घड़ी अब भी पेटी के ऊपर रखी है। बायाँ चेहरा एक छोटी संख्या दिखाता है। दायाँ एक बड़ी।

"What do you do now?" asks Neha.

"अब तुम क्या करोगी?" नेहा पूछती है।

Pria thinks. "Today the potter's letter went in. So I press the right button. When her friend writes back, I press the left one."

प्रिया सोचती है। "आज कुम्हारिन की चिट्ठी अंदर गई। तो मैं दाहिना बटन दबाऊँगी। जब उसका दोस्त जवाब लिखेगा, तो मैं बायाँ दबाऊँगी।"

"And you will ask her about the days?"

"और तुम उनसे दिनों के बारे में पूछोगी?"

"I will ask her. Every time." Pria turns to Neha. "Do you want to press it?"

"मैं पूछूँगी। हर बार।" प्रिया नेहा की ओर मुड़ती है। "क्या तुम इसे दबाना चाहोगी?"

Neha steps forward. She puts one finger on the big right button. For a moment, she looks at Pria, and Pria nods.

नेहा आगे बढ़ती है। वह बड़े दाहिने बटन पर एक उँगली रखती है। एक पल के लिए वह प्रिया की ओर देखती है, और प्रिया सिर हिला देती है।

She presses it. The small hand jumps forward. Both of them smile.

वह उसे दबाती है। छोटी सुई आगे कूद जाती है। दोनों मुस्कुरा उठती हैं।