The Clock on the Post Box

Every afternoon at four, Pria walks to the post box. It stands by the village well. She carries a bag and a small key. She is fifteen, and she is the village mail collector. Nobody else wants the job.

Setiap sore pukul empat, Pria berjalan ke kotak pos. Kotak itu berdiri di dekat sumur desa. Ia membawa sebuah tas dan sebuah kunci kecil. Usianya lima belas tahun, dan ia adalah pengambil surat desa. Tidak ada orang lain yang mau pekerjaan itu.

The post box is old and green. A chess clock sits on top of it. It has two faces and two big buttons. It is tied to the lid with wire.

Kotak pos itu tua dan berwarna hijau. Sebuah jam catur duduk di atasnya. Jam itu punya dua muka dan dua tombol besar. Jam itu diikat ke tutupnya dengan kawat.

Every day, the same thing happens. Pria opens the box with her key. She empties the letters into her bag. Then she presses the button on the right side of the clock.

Setiap hari, hal yang sama terjadi. Pria membuka kotak dengan kuncinya. Ia memasukkan surat-surat ke tasnya. Lalu ia menekan tombol di sisi kanan jam itu.

Click.

Klik.

Nobody tells her why she does this. Pria does not know either. The last collector told her, "Always press the button. Never ask." Then he moved to the city.

Tidak ada yang memberi tahu mengapa ia melakukannya. Pria sendiri juga tidak tahu. Pengambil surat sebelumnya berkata kepadanya, "Selalu tekan tombolnya. Jangan pernah bertanya." Lalu orang itu pindah ke kota.

So Pria presses the button. For three years, she does not ask.

Jadi Pria menekan tombol itu. Selama tiga tahun, ia tidak bertanya.

On a bright Tuesday, a girl stops at the well. She has a suitcase with a broken wheel. She watches Pria for a while.

Pada suatu hari Selasa yang cerah, seorang gadis berhenti di sumur. Ia membawa koper dengan roda yang rusak. Ia memperhatikan Pria beberapa saat.

"Hello," says the girl. "I am Neha. We just moved here."

"Halo," kata gadis itu. "Aku Neha. Kami baru pindah ke sini."

"I am Pria," says Pria. "Welcome."

"Aku Pria," kata Pria. "Selamat datang."

Neha points at the post box. "Why does the box have a chess clock?"

Neha menunjuk kotak pos itu. "Kenapa kotak itu punya jam catur?"

Pria opens her mouth. Then she closes it. Nobody ever asks her this. The question hangs in the air.

Pria membuka mulutnya. Lalu menutupnya lagi. Tidak pernah ada yang menanyakan ini kepadanya. Pertanyaan itu menggantung di udara.

"I do not know," she says.

"Aku tidak tahu," katanya.

"But you press the button."

"Tapi kamu menekan tombolnya."

"Yes. Every day."

"Ya. Setiap hari."

"For how long?"

"Sudah berapa lama?"

"Three years."

"Tiga tahun."

Neha looks at her with wide eyes. "And you never asked?"

Neha menatapnya dengan mata lebar. "Dan kamu tidak pernah bertanya?"

"The man who had the job said not to ask."

"Orang yang memegang pekerjaan ini sebelumnya bilang jangan bertanya."

"That is a strange rule," Neha says. "A good rule gives a reason."

"Itu aturan yang aneh," kata Neha. "Aturan yang baik memberi alasan."

Pria laughs. It is a small, surprised laugh. For three years, she waits for someone to say this.

Pria tertawa. Tawa kecil yang terkejut. Selama tiga tahun, ia menunggu seseorang mengatakan ini.

"Come with me," says Pria. "I finish my round at five. We can look for the answer."

"Ikut aku," kata Pria. "Aku selesai berkeliling pukul lima. Kita bisa mencari jawabannya."

Neha leaves her suitcase by the well. They walk together through the village. Pria stops at every gate and every door. She knows each family by their letters. There are blue ones, thin ones, and very fat ones with string.

Neha meninggalkan kopernya di dekat sumur. Mereka berjalan bersama melewati desa. Pria berhenti di setiap pagar dan setiap pintu. Ia mengenal setiap keluarga dari surat-surat mereka. Ada yang biru, ada yang tipis, dan ada yang sangat tebal dengan tali.

At the last house, a woman waits at the door. She is the village potter. Her hands are always gray with clay. Today, she holds a long white envelope.

Di rumah terakhir, seorang perempuan menunggu di pintu. Ia adalah pembuat gerabah desa. Tangannya selalu kelabu oleh tanah liat. Hari ini, ia memegang amplop putih yang panjang.

"One for the city, please," she says.

"Satu untuk kota, tolong," katanya.

Pria takes it. On the front is a small drawing. It shows a horse on a square board.

Pria mengambilnya. Di depannya ada gambar kecil. Gambar itu memperlihatkan seekor kuda di atas papan kotak-kotak.

Neha leans closer. "That is a chess piece."

Neha mencondongkan badan. "Itu bidak catur."

"A knight," says the potter. She looks surprised. "You know chess?"

"Kuda," kata si pembuat gerabah. Ia tampak terkejut. "Kamu tahu catur?"

"A little," Neha says. "Do you play?"

"Sedikit," kata Neha. "Ibu main?"

"I play one game. It is three years old now." The potter smiles. "My friend lives far away, in another country. We play by post."

"Aku memainkan satu permainan. Sekarang sudah berumur tiga tahun." Si pembuat gerabah tersenyum. "Temanku tinggal jauh, di negara lain. Kami bermain lewat pos."

Pria stares at her. "By post?"

Pria menatapnya. "Lewat pos?"

"Each of us sends one move at a time, in a letter. I write mine, and it goes across the sea. Then I wait for his."

"Kami masing-masing mengirim satu langkah setiap kali, di dalam surat. Aku menulis langkahku, dan surat itu menyeberangi laut. Lalu aku menunggu langkahnya."

"That sounds slow," says Neha.

"Kedengarannya lambat," kata Neha.

"It is very slow," the potter agrees. "That is why I like it."

"Sangat lambat," si pembuat gerabah setuju. "Itulah sebabnya aku menyukainya."

Pria cannot stop herself. "And the clock on the post box?"

Pria tidak bisa menahan diri. "Dan jam di kotak pos itu?"

The potter's face changes. She looks at Pria for a long moment, and then she laughs.

Wajah si pembuat gerabah berubah. Ia menatap Pria lama, lalu tertawa.

"Oh, dear. Nobody told you?"

"Ya ampun. Tidak ada yang memberi tahumu?"

"Nobody told me anything," Pria says.

"Tidak ada yang memberi tahu apa pun," kata Pria.

The potter wipes her hands on her dress. She sits down on her step and pats the stone beside her. The girls sit.

Si pembuat gerabah mengelap tangannya pada gaunnya. Ia duduk di undakan dan menepuk batu di sampingnya. Kedua gadis itu duduk.

"Years ago, my friend and I made a rule," she says. "A letter takes many days to cross the sea. That time is not fair for either of us. So the clock must count only the time a person thinks."

"Bertahun-tahun lalu, temanku dan aku membuat sebuah aturan," katanya. "Sepucuk surat butuh berhari-hari untuk menyeberangi laut. Waktu itu tidak adil bagi kami berdua. Jadi jam itu hanya boleh menghitung waktu ketika seseorang berpikir."

"So how does the clock work?" asks Neha.

"Jadi bagaimana jam itu bekerja?" tanya Neha.

"When my letter goes into the bag, you press the right button. That stops my side. It starts his side. When his letter comes, you press the left button. That stops his side. It starts mine."

"Ketika suratku masuk ke dalam tas, kamu menekan tombol kanan. Itu menghentikan sisiku. Itu menjalankan sisinya. Ketika suratnya datang, kamu menekan tombol kiri. Itu menghentikan sisinya. Itu menjalankan sisiku."

Pria thinks about the three years of clicks. "I only press the right one," she says. "Every day."

Pria memikirkan tiga tahun klik itu. "Aku hanya menekan yang kanan," katanya. "Setiap hari."

The potter's face goes soft. "Oh, Pria. The last collector knew the rule. He moved away before he told you about the left button."

Wajah si pembuat gerabah melembut. "Oh, Pria. Pengambil surat yang lama tahu aturannya. Ia pindah sebelum sempat memberi tahumu soal tombol kiri."

"So for three years, his side runs and runs?"

"Jadi selama tiga tahun, sisinya berjalan terus dan terus?"

"Yes, for three years." The potter laughs again, kindly now. "My poor friend thinks very slowly."

"Ya, selama tiga tahun." Si pembuat gerabah tertawa lagi, kali ini dengan ramah. "Temanku yang malang berpikir sangat lambat."

Neha puts both hands over her mouth. Pria tries not to smile, but she cannot stop.

Neha menutup mulutnya dengan kedua tangan. Pria berusaha tidak tersenyum, tetapi ia tak bisa menahannya.

"I am so sorry," Pria says.

"Aku minta maaf sekali," kata Pria.

"Do not be. I like it. Last month, my friend wrote to me. He said, 'Your clock says I thought for three years. I am proud of myself.'"

"Jangan. Aku suka. Bulan lalu, temanku menulis kepadaku. Katanya, 'Jammu bilang aku berpikir selama tiga tahun. Aku bangga pada diriku.'"

Now all three of them laugh together. The sound rolls down the village road. It passes the well and the green post box.

Kini mereka bertiga tertawa bersama. Suaranya bergulir di sepanjang jalan desa. Melewati sumur dan kotak pos hijau itu.

At five, Pria and Neha walk back to the well. The clock is still on top of the box. The left face shows a small number. The right shows a bigger one.

Pukul lima, Pria dan Neha berjalan kembali ke sumur. Jam itu masih berada di atas kotak. Muka kiri menunjukkan angka kecil. Muka kanan menunjukkan angka yang lebih besar.

"What do you do now?" asks Neha.

"Sekarang apa yang kamu lakukan?" tanya Neha.

Pria thinks. "Today the potter's letter went in. So I press the right button. When her friend writes back, I press the left one."

Pria berpikir. "Hari ini surat si pembuat gerabah sudah masuk. Jadi aku menekan tombol kanan. Ketika temannya membalas, aku menekan yang kiri."

"And you will ask her about the days?"

"Dan kamu akan menanyakan soal hari-harinya kepadanya?"

"I will ask her. Every time." Pria turns to Neha. "Do you want to press it?"

"Akan kutanyakan. Setiap kali." Pria menoleh ke Neha. "Mau menekannya?"

Neha steps forward. She puts one finger on the big right button. For a moment, she looks at Pria, and Pria nods.

Neha melangkah maju. Ia meletakkan satu jari di tombol kanan yang besar. Sesaat, ia menatap Pria, dan Pria mengangguk.

She presses it. The small hand jumps forward. Both of them smile.

Ia menekannya. Jarum kecil itu melompat maju. Keduanya tersenyum.