A Finish Line at the Top

In summer, the ski lift carries nobody. The chairs hang still on the cable. Yellow flowers grow on the slope under them.

Di musim panas, lift ski tidak mengangkut siapa pun. Kursi-kursinya menggantung diam di kabel. Bunga-bunga kuning tumbuh di lereng di bawahnya.

Valerio climbs the stairs to the top station at seven every morning. He carries a bag of tools and a bottle of hot coffee. The air up here smells of cold stone and warm grass.

Valerio menaiki tangga ke stasiun puncak pukul tujuh setiap pagi. Ia membawa sekantong perkakas dan sebotol kopi panas. Udara di sini berbau batu yang dingin dan rumput yang hangat.

His work is a list, and he knows it by heart. First, he checks the motor. Next, he oils the big wheels. Then he writes numbers in a black book. At the end, he cleans the cup.

Pekerjaannya berupa sebuah daftar, dan ia hafal di luar kepala. Pertama, ia memeriksa motor. Berikutnya, ia meminyaki roda-roda besar. Lalu ia menulis angka-angka di buku hitam. Terakhir, ia membersihkan piala itu.

The cup sits on a shelf above the kettle. It is a small silver cup with two handles. On one side there is a dent, as deep as a thumb. Valerio won the cup in a downhill race when he was twenty. The same night, he dropped it on a stone step. He never fixed the dent.

Piala itu terletak di rak di atas ketel. Sebuah piala perak kecil dengan dua pegangan. Di satu sisinya ada penyok sedalam ibu jari. Valerio memenangkan piala itu dalam lomba seluncur turun ketika ia berumur dua puluh tahun. Malam itu juga, ia menjatuhkannya di anak tangga batu. Ia tidak pernah memperbaiki penyok itu.

Cosmo is the new helper. He is nineteen, and this is his first summer on the mountain. He carries the grease can and asks too many questions.

Cosmo adalah pembantu baru. Ia sembilan belas tahun, dan ini musim panas pertamanya di gunung. Ia membawa kaleng gemuk pelumas dan terlalu banyak bertanya.

"How did the cup get its dent?" Cosmo asks on Monday.

"Bagaimana piala itu bisa penyok?" tanya Cosmo pada hari Senin.

"A goat sat on it," says Valerio.

"Seekor kambing duduk di atasnya," kata Valerio.

On Tuesday, Cosmo asks again. "A judge dropped it," Valerio says. "He was angry about the result."

Pada hari Selasa, Cosmo bertanya lagi. "Seorang juri menjatuhkannya," kata Valerio. "Ia marah soal hasil lomba."

On Wednesday, the answer is a bat. On Thursday, it is a very small earthquake. Cosmo writes each story in a notebook. He believes none of them, but he loves them all.

Pada hari Rabu, jawabannya seekor kelelawar. Pada hari Kamis, sebuah gempa bumi yang sangat kecil. Cosmo menulis setiap cerita di buku catatan. Ia tidak memercayai satu pun, tetapi ia menyukai semuanya.

Today is Friday, and nothing special happens until ten. Valerio kneels by the third wheel. Cosmo holds the light. The motor hums. Down in the valley, a dog barks. The sound travels up the mountain.

Hari ini Jumat, dan tidak ada yang istimewa terjadi sampai pukul sepuluh. Valerio berlutut di dekat roda ketiga. Cosmo memegang lampu. Motor berdengung. Di lembah di bawah, seekor anjing menggonggong. Suaranya merambat naik ke gunung.

Then Cosmo lifts his head. "Do you hear that?"

Lalu Cosmo mengangkat kepala. "Kamu dengar itu?"

"I hear the motor."

"Aku dengar motornya."

"No. Voices."

"Bukan. Suara orang."

Valerio listens. Far below, someone blows a whistle. Then another one blows. Then many feet hit the grass at once.

Valerio mendengarkan. Jauh di bawah, seseorang meniup peluit. Lalu satu lagi meniup. Kemudian banyak kaki menghantam rumput sekaligus.

They go to the window. A line of people climbs the slope under the empty chairs. They wear numbers on their shirts. Some run, and some walk with their hands on their knees. At the front, a thin girl in a yellow shirt runs fast.

Mereka pergi ke jendela. Sebaris orang mendaki lereng di bawah kursi-kursi kosong itu. Mereka memakai nomor di kaus mereka. Ada yang berlari, ada yang berjalan dengan tangan bertumpu di lutut. Di barisan depan, seorang gadis kurus berkaus kuning berlari kencang.

"A race," Cosmo says. "Why is there a race here?"

"Sebuah lomba," kata Cosmo. "Kenapa ada lomba di sini?"

"Nobody told me," says Valerio. "Nobody ever tells the mechanic."

"Tidak ada yang memberi tahu aku," kata Valerio. "Tidak pernah ada yang memberi tahu montirnya."

A white van bounces up the service road. It stops by the door. A man jumps out with a list. His shirt is wet, and his hair stands up in all directions. "Sorry, sorry," he says. "The finish line is here this year. We sent a letter to your office."

Sebuah van putih terguncang-guncang menaiki jalan servis. Van itu berhenti di dekat pintu. Seorang pria melompat keluar sambil membawa daftar. Kausnya basah, dan rambutnya berdiri ke segala arah. "Maaf, maaf," katanya. "Garis finisnya di sini tahun ini. Kami sudah mengirim surat ke kantor Anda."

"My office is a shelf," says Valerio. "Nobody reads it."

"Kantorku itu sebuah rak," kata Valerio. "Tidak ada yang membacanya."

The man laughs in a worried way. He runs to a pole by the stairs. He ties a ribbon to it. A small crowd gathers. Cosmo carries water out in paper cups.

Pria itu tertawa dengan cemas. Ia berlari ke sebuah tiang di dekat tangga. Ia mengikatkan sehelai pita padanya. Kerumunan kecil berkumpul. Cosmo membawa air keluar dalam gelas-gelas kertas.

The girl in the yellow shirt crosses the ribbon first. She does not shout. She stands very still with her hands on her hips. Her chest goes up and down. Then she smiles at the sky. The crowd claps. A boy blows his whistle again.

Gadis berkaus kuning itu melewati pita pertama kali. Ia tidak berteriak. Ia berdiri diam sekali dengan tangan di pinggang. Dadanya naik turun. Lalu ia tersenyum ke langit. Kerumunan bertepuk tangan. Seorang anak laki-laki meniup peluitnya lagi.

The man with the list turns pale. He looks at his van. He looks at his list. "The prizes," he says quietly. "The prizes are in the other van. It has a flat tire at the bottom of the hill."

Pria berdaftar itu menjadi pucat. Ia memandang vannya. Ia memandang daftarnya. "Hadiahnya," katanya pelan. "Hadiahnya ada di van yang satunya. Bannya kempis di kaki bukit."

Nobody speaks. The girl looks at her shoes. She is very young. She climbed a whole mountain, and now there is nothing to hold.

Tidak ada yang bicara. Gadis itu menunduk melihat sepatunya. Ia masih sangat muda. Ia sudah mendaki sebuah gunung penuh, dan sekarang tidak ada apa pun untuk digenggam.

Valerio watches her for a long moment. Then he goes inside and stands in front of the shelf. The cup waits there, small and silver. He takes it down. He rubs it on his sleeve until it shines.

Valerio memperhatikannya sejenak. Lalu ia masuk dan berdiri di depan rak itu. Piala itu menunggu di sana, kecil dan keperakan. Ia mengambilnya. Ia menggosoknya di lengan bajunya sampai berkilau.

Cosmo follows him in. "That is your cup," he whispers.

Cosmo menyusulnya masuk. "Itu pialamu," bisiknya.

"A shelf is a poor place for a cup," says Valerio. "It should be in somebody's hands."

"Rak adalah tempat yang buruk untuk sebuah piala," kata Valerio. "Piala seharusnya ada di tangan seseorang."

"But you love it."

"Tapi kamu menyayanginya."

"I do. That is why I know where it belongs today."

"Memang. Karena itulah aku tahu di mana tempatnya hari ini."

He walks out into the bright air. The crowd goes quiet. He stops in front of the girl. He holds out the cup with both hands.

Ia berjalan keluar ke udara yang terang. Kerumunan menjadi hening. Ia berhenti di depan gadis itu. Ia mengulurkan piala itu dengan kedua tangan.

"First across the line gets the cup," he says. "That is the rule up here."

"Yang pertama melewati garis mendapat piala," katanya. "Itu aturan di atas sini."

The girl stares at him. Then she takes it. The silver catches the sun. It throws a bright spot onto the ribbon. The people cheer so loudly that a bird jumps from the cable.

Gadis itu menatapnya. Lalu ia menerimanya. Perak itu menangkap sinar matahari. Piala itu melemparkan bercak cahaya terang ke pita. Orang-orang bersorak begitu keras sampai seekor burung melompat dari kabel.

She turns the cup around slowly. She finds the dent. She puts her thumb into it, and her thumb fits exactly. Her eyes grow wide.

Ia memutar piala itu perlahan. Ia menemukan penyoknya. Ia memasukkan ibu jarinya ke sana, dan ibu jarinya pas sekali. Matanya membelalak.

The man with the list whispers to Valerio. "I can pay for it. I can bring you a new one tomorrow."

Pria berdaftar itu berbisik kepada Valerio. "Saya bisa menggantinya. Besok saya bisa membawakan yang baru untuk Anda."

"No need," Valerio says. "This one knows the job already."

"Tidak perlu," kata Valerio. "Yang ini sudah tahu tugasnya."

Cosmo stands at the door with his notebook open. His pen is ready. He looks like a boy who wants the best story ever.

Cosmo berdiri di pintu dengan buku catatannya terbuka. Penanya siap. Ia tampak seperti anak yang menginginkan cerita terbaik sepanjang masa.

The girl lifts her face. "What happened to it?" she asks. "How did it get this dent?"

Gadis itu mengangkat wajahnya. "Apa yang terjadi padanya?" tanyanya. "Bagaimana piala ini bisa penyok?"

Valerio looks at Cosmo. Cosmo looks at the sky and tries not to smile.

Valerio memandang Cosmo. Cosmo memandang langit dan berusaha tidak tersenyum.

"Well," says Valerio. "Which story do you want?"

"Nah," kata Valerio. "Kamu mau cerita yang mana?"