A Finish Line at the Top

In summer, the ski lift carries nobody. The chairs hang still on the cable. Yellow flowers grow on the slope under them.

Vào mùa hè, cáp treo trượt tuyết không chở ai cả. Những chiếc ghế treo im lìm trên sợi cáp. Hoa vàng mọc trên sườn dốc bên dưới.

Valerio climbs the stairs to the top station at seven every morning. He carries a bag of tools and a bottle of hot coffee. The air up here smells of cold stone and warm grass.

Bảy giờ sáng nào Valerio cũng leo các bậc thang lên trạm trên cùng. Ông mang theo một túi dụng cụ và một chai cà phê nóng. Không khí trên này có mùi đá lạnh và cỏ ấm.

His work is a list, and he knows it by heart. First, he checks the motor. Next, he oils the big wheels. Then he writes numbers in a black book. At the end, he cleans the cup.

Công việc của ông là một danh sách, và ông thuộc lòng nó. Đầu tiên, ông kiểm tra động cơ. Tiếp theo, ông tra dầu cho những bánh xe lớn. Rồi ông ghi các con số vào một cuốn sổ đen. Cuối cùng, ông lau chiếc cúp.

The cup sits on a shelf above the kettle. It is a small silver cup with two handles. On one side there is a dent, as deep as a thumb. Valerio won the cup in a downhill race when he was twenty. The same night, he dropped it on a stone step. He never fixed the dent.

Chiếc cúp đặt trên một cái kệ phía trên ấm đun nước. Đó là một chiếc cúp bạc nhỏ có hai quai. Một bên có vết lõm, sâu bằng một ngón tay cái. Valerio giành được chiếc cúp trong một cuộc đua xuống dốc khi ông hai mươi tuổi. Ngay đêm đó, ông làm rơi nó xuống một bậc đá. Ông chưa bao giờ sửa vết lõm.

Cosmo is the new helper. He is nineteen, and this is his first summer on the mountain. He carries the grease can and asks too many questions.

Cosmo là người phụ việc mới. Cậu mười chín tuổi, và đây là mùa hè đầu tiên của cậu trên núi. Cậu xách lon mỡ bôi trơn và hỏi quá nhiều câu.

"How did the cup get its dent?" Cosmo asks on Monday.

"Chiếc cúp bị lõm như thế nào ạ?" Cosmo hỏi vào thứ Hai.

"A goat sat on it," says Valerio.

"Một con dê ngồi lên nó," Valerio nói.

On Tuesday, Cosmo asks again. "A judge dropped it," Valerio says. "He was angry about the result."

Đến thứ Ba, Cosmo lại hỏi. "Một trọng tài làm rơi nó," Valerio nói. "Ông ta tức giận vì kết quả."

On Wednesday, the answer is a bat. On Thursday, it is a very small earthquake. Cosmo writes each story in a notebook. He believes none of them, but he loves them all.

Thứ Tư, câu trả lời là một con dơi. Thứ Năm, là một trận động đất rất nhỏ. Cosmo ghi từng câu chuyện vào một cuốn sổ tay. Cậu không tin chuyện nào, nhưng cậu thích tất cả.

Today is Friday, and nothing special happens until ten. Valerio kneels by the third wheel. Cosmo holds the light. The motor hums. Down in the valley, a dog barks. The sound travels up the mountain.

Hôm nay là thứ Sáu, và không có gì đặc biệt xảy ra cho đến mười giờ. Valerio quỳ cạnh bánh xe thứ ba. Cosmo cầm đèn. Động cơ ù ù. Dưới thung lũng, một con chó sủa. Âm thanh vọng lên núi.

Then Cosmo lifts his head. "Do you hear that?"

Rồi Cosmo ngẩng đầu lên. "Bác có nghe thấy không ạ?"

"I hear the motor."

"Bác nghe thấy tiếng động cơ."

"No. Voices."

"Không. Tiếng người."

Valerio listens. Far below, someone blows a whistle. Then another one blows. Then many feet hit the grass at once.

Valerio lắng nghe. Xa phía dưới, ai đó thổi còi. Rồi một tiếng còi khác. Rồi nhiều bước chân cùng đập xuống cỏ một lúc.

They go to the window. A line of people climbs the slope under the empty chairs. They wear numbers on their shirts. Some run, and some walk with their hands on their knees. At the front, a thin girl in a yellow shirt runs fast.

Họ đi đến cửa sổ. Một hàng người leo lên sườn dốc bên dưới những chiếc ghế trống. Họ đeo số trên áo. Có người chạy, có người đi bộ với hai tay chống đầu gối. Dẫn đầu là một cô gái gầy trong chiếc áo vàng đang chạy rất nhanh.

"A race," Cosmo says. "Why is there a race here?"

"Một cuộc đua," Cosmo nói. "Sao lại có cuộc đua ở đây ạ?"

"Nobody told me," says Valerio. "Nobody ever tells the mechanic."

"Không ai nói với bác cả," Valerio nói. "Chẳng bao giờ có ai nói với người thợ máy."

A white van bounces up the service road. It stops by the door. A man jumps out with a list. His shirt is wet, and his hair stands up in all directions. "Sorry, sorry," he says. "The finish line is here this year. We sent a letter to your office."

Một chiếc xe tải nhỏ màu trắng nảy lên trên con đường dịch vụ. Nó dừng cạnh cửa. Một người đàn ông nhảy xuống với một tờ danh sách. Áo ông ướt đẫm, và tóc dựng đứng mọi hướng. "Xin lỗi, xin lỗi," ông nói. "Năm nay vạch đích đặt ở đây. Chúng tôi đã gửi thư đến văn phòng của ông."

"My office is a shelf," says Valerio. "Nobody reads it."

"Văn phòng của tôi là một cái kệ," Valerio nói. "Chẳng ai đọc nó."

The man laughs in a worried way. He runs to a pole by the stairs. He ties a ribbon to it. A small crowd gathers. Cosmo carries water out in paper cups.

Người đàn ông cười một cách lo lắng. Ông chạy đến một cây cột cạnh các bậc thang. Ông buộc một dải ruy băng vào đó. Một đám đông nhỏ tụ lại. Cosmo mang nước ra trong những chiếc cốc giấy.

The girl in the yellow shirt crosses the ribbon first. She does not shout. She stands very still with her hands on her hips. Her chest goes up and down. Then she smiles at the sky. The crowd claps. A boy blows his whistle again.

Cô gái áo vàng chạm dải ruy băng đầu tiên. Cô không hét lên. Cô đứng rất yên với hai tay chống hông. Ngực cô phập phồng. Rồi cô mỉm cười với bầu trời. Đám đông vỗ tay. Một cậu bé lại thổi còi.

The man with the list turns pale. He looks at his van. He looks at his list. "The prizes," he says quietly. "The prizes are in the other van. It has a flat tire at the bottom of the hill."

Người đàn ông cầm danh sách tái mặt. Ông nhìn chiếc xe của mình. Ông nhìn tờ danh sách. "Phần thưởng," ông nói khẽ. "Phần thưởng ở trên chiếc xe kia. Nó bị xẹp lốp ở chân đồi."

Nobody speaks. The girl looks at her shoes. She is very young. She climbed a whole mountain, and now there is nothing to hold.

Không ai nói gì. Cô gái nhìn xuống đôi giày. Cô còn rất trẻ. Cô đã leo cả một ngọn núi, và giờ chẳng có gì để cầm trên tay.

Valerio watches her for a long moment. Then he goes inside and stands in front of the shelf. The cup waits there, small and silver. He takes it down. He rubs it on his sleeve until it shines.

Valerio nhìn cô một lúc lâu. Rồi ông đi vào trong và đứng trước cái kệ. Chiếc cúp đợi ở đó, nhỏ bé và bằng bạc. Ông lấy nó xuống. Ông lau nó vào tay áo cho đến khi nó sáng bóng.

Cosmo follows him in. "That is your cup," he whispers.

Cosmo đi theo ông vào. "Đó là chiếc cúp của bác," cậu thì thầm.

"A shelf is a poor place for a cup," says Valerio. "It should be in somebody's hands."

"Cái kệ là chỗ tồi cho một chiếc cúp," Valerio nói. "Nó nên ở trong tay một ai đó."

"But you love it."

"Nhưng bác yêu nó mà."

"I do. That is why I know where it belongs today."

"Đúng. Chính vì vậy bác biết hôm nay nó thuộc về đâu."

He walks out into the bright air. The crowd goes quiet. He stops in front of the girl. He holds out the cup with both hands.

Ông bước ra không khí sáng rực. Đám đông lặng đi. Ông dừng lại trước cô gái. Ông chìa chiếc cúp ra bằng cả hai tay.

"First across the line gets the cup," he says. "That is the rule up here."

"Người về đích đầu tiên nhận chiếc cúp," ông nói. "Đó là quy tắc trên này."

The girl stares at him. Then she takes it. The silver catches the sun. It throws a bright spot onto the ribbon. The people cheer so loudly that a bird jumps from the cable.

Cô gái nhìn ông chằm chằm. Rồi cô nhận lấy. Lớp bạc bắt nắng. Nó hắt một đốm sáng lên dải ruy băng. Mọi người reo hò to đến mức một con chim nhảy khỏi sợi cáp.

She turns the cup around slowly. She finds the dent. She puts her thumb into it, and her thumb fits exactly. Her eyes grow wide.

Cô xoay chiếc cúp thật chậm. Cô tìm thấy vết lõm. Cô đặt ngón cái vào đó, và ngón cái của cô vừa khít. Mắt cô mở to.

The man with the list whispers to Valerio. "I can pay for it. I can bring you a new one tomorrow."

Người đàn ông cầm danh sách thì thầm với Valerio. "Tôi có thể trả tiền cho nó. Ngày mai tôi sẽ mang đến cho ông một cái mới."

"No need," Valerio says. "This one knows the job already."

"Không cần đâu," Valerio nói. "Cái này đã biết việc của nó rồi."

Cosmo stands at the door with his notebook open. His pen is ready. He looks like a boy who wants the best story ever.

Cosmo đứng ở cửa với cuốn sổ tay mở sẵn. Cây bút của cậu đã sẵn sàng. Trông cậu như một cậu bé muốn có câu chuyện hay nhất từ trước đến nay.

The girl lifts her face. "What happened to it?" she asks. "How did it get this dent?"

Cô gái ngẩng mặt lên. "Chuyện gì đã xảy ra với nó ạ?" cô hỏi. "Sao nó lại bị lõm thế này?"

Valerio looks at Cosmo. Cosmo looks at the sky and tries not to smile.

Valerio nhìn Cosmo. Cosmo nhìn lên bầu trời và cố không mỉm cười.

"Well," says Valerio. "Which story do you want?"

"Ừm," Valerio nói. "Cháu muốn nghe câu chuyện nào?"