One Rung Short of the Balloon

Every morning at eight, Lenny opens the gate of the car park. It is the car park of the driving-test centre. It has twelve white spaces and one tall lamp. It has a low brick wall.

Mỗi sáng lúc tám giờ, Lenny mở cổng bãi đỗ xe. Đó là bãi đỗ xe của trung tâm sát hạch lái xe. Nó có mười hai ô trắng và một cột đèn cao. Nó có một bức tường gạch thấp.

Nineteen years is a long time to know one car park. Lenny knows the cracks in the ground. He knows which space gets wet when it rains. His job is small. He sweeps, he paints the lines and he changes the bulbs.

Mười chín năm là khoảng thời gian dài để biết một bãi đỗ xe. Lenny biết từng vết nứt trên mặt đất. Ông biết ô nào bị ướt khi trời mưa. Công việc của ông nhỏ thôi. Ông quét dọn, sơn lại các vạch kẻ và thay bóng đèn.

Today he brings his ladder. It is a green metal ladder with five rungs. He leans it on the lamp post. He tests it with his hand.

Hôm nay ông mang theo cái thang. Đó là một chiếc thang kim loại màu xanh lá có năm bậc. Ông dựa nó vào cột đèn. Ông lấy tay thử nó.

"The bulb is dead," he says to himself. "Easy."

"Bóng đèn chết rồi," ông tự nhủ. "Dễ thôi."

He climbs. At the fourth rung, the lamp is still far above his head. At the fifth rung, his hand almost reaches the glass. It is the top rung. He stretches. The glass is still a hand's width away.

Ông trèo lên. Ở bậc thứ tư, cái đèn vẫn còn cao hơn đầu ông rất nhiều. Ở bậc thứ năm, tay ông gần chạm đến lớp kính. Đó là bậc trên cùng. Ông vươn người. Lớp kính vẫn còn cách một gang tay.

He climbs down and looks at the ladder. He looks at the lamp. Then he looks at the ladder again. It is still too short.

Ông trèo xuống và nhìn cái thang. Ông nhìn cái đèn. Rồi ông lại nhìn cái thang. Nó vẫn quá ngắn.

"Too short," he says.

"Ngắn quá," ông nói.

"What is too short?" asks a voice behind him.

"Cái gì ngắn quá vậy?" một giọng hỏi sau lưng ông.

Vic, the examiner, stands by the wall. He holds a clipboard against his chest. He wears the same grey jacket every day. He fails more people than anyone at the centre. But he does it kindly. Nobody is angry with him for long.

Vic, người giám khảo, đứng cạnh bức tường. Ông ôm một tấm bảng kẹp giấy trước ngực. Ngày nào ông cũng mặc chiếc áo khoác xám ấy. Ông làm trượt nhiều người hơn bất kỳ ai ở trung tâm. Nhưng ông làm điều đó một cách tử tế. Không ai giận ông lâu.

"The ladder," says Lenny. "I bought it in spring. The shop said it was the right size."

"Cái thang," Lenny nói. "Tôi mua nó hồi mùa xuân. Cửa hàng bảo là đúng cỡ."

"Shops say many things," says Vic.

"Cửa hàng nói nhiều thứ lắm," Vic nói.

"Last year my old ladder was fine. Maybe the lamp grows."

"Năm ngoái cái thang cũ của tôi vẫn ổn. Có lẽ cái đèn cao lên."

"Maybe you shrink," says Vic. He almost smiles.

"Có lẽ ông thấp đi," Vic nói. Ông gần như mỉm cười.

They both look up at the lamp. It stands still and silver against the sky.

Cả hai cùng nhìn lên cái đèn. Nó đứng yên, màu bạc trên nền trời.

Lenny has a plan. He goes to the shed and brings back a wooden box. He puts the box under the ladder. Vic holds the ladder with both hands.

Lenny có một kế hoạch. Ông vào nhà kho và mang về một cái thùng gỗ. Ông đặt cái thùng dưới chân thang. Vic giữ cái thang bằng cả hai tay.

"This is not safe," says Vic.

"Thế này không an toàn," Vic nói.

"It is a little safe."

"Cũng hơi an toàn."

"A little safe is the same as not safe."

"Hơi an toàn cũng như không an toàn."

"Then hold harder," says Lenny.

"Vậy thì giữ chặt hơn," Lenny nói.

Vic holds harder. Lenny climbs onto the box. Then he climbs the ladder to the fourth rung. The ladder shakes. His shoes slide. A loud bang comes from the box. The whole thing leans to the left.

Vic giữ chặt hơn. Lenny trèo lên cái thùng. Rồi ông trèo lên bậc thứ tư của cái thang. Cái thang rung lên. Giày ông trượt. Một tiếng động lớn vang lên từ cái thùng. Cả thứ nghiêng về bên trái.

"Come down," says Vic, in the voice he uses on the road. "Come down now. Slowly."

"Xuống đi," Vic nói, bằng giọng ông dùng trên đường sát hạch. "Xuống ngay. Từ từ thôi."

Lenny comes down. His heart is loud in his ears. He sits on the box and breathes.

Lenny xuống. Tim ông đập thình thịch bên tai. Ông ngồi xuống cái thùng và thở.

Just then a door opens across the car park. A young woman walks out. She holds a piece of paper. Behind her come two friends. All three laugh and shout.

Đúng lúc đó một cánh cửa bên kia bãi đỗ xe mở ra. Một cô gái trẻ bước ra. Cô cầm một tờ giấy. Sau cô là hai người bạn. Cả ba cười và la hét.

"She passed!" calls one friend. "She passed, she passed!"

"Cậu ấy đậu rồi!" một người bạn gọi. "Đậu rồi, đậu rồi!"

The young woman stops in the middle of the car park. She looks at the paper. Then she looks at the sky. Then she holds the paper over her head. She turns in a circle.

Cô gái trẻ dừng lại giữa bãi đỗ xe. Cô nhìn tờ giấy. Rồi cô nhìn lên trời. Rồi cô giơ tờ giấy lên trên đầu. Cô xoay một vòng.

Vic nods. He knows her. She is the quiet one from the nine o'clock test. He likes her calm hands.

Vic gật đầu. Ông biết cô. Cô là người trầm lặng trong bài thi chín giờ. Ông thích đôi tay điềm tĩnh của cô.

The friends run to a small blue car. Tied to the mirror is a bunch of balloons. Each balloon is a different colour. Yellow, green, white, pink. The friends untie them one by one. They put them in the car.

Các bạn chạy đến một chiếc xe nhỏ màu xanh. Buộc vào gương là một chùm bóng bay. Mỗi quả một màu khác nhau. Vàng, xanh lá, trắng, hồng. Các bạn tháo chúng từng quả một. Họ cho chúng vào xe.

One slips. It is a big yellow balloon with a thin gold string. It rises slowly at first. Then it rises fast.

Một quả tuột ra. Đó là quả bóng vàng lớn với sợi dây vàng mảnh. Lúc đầu nó bay lên chậm. Rồi nó bay lên nhanh.

"No!" shouts one friend. "Our balloon!"

"Không!" một người bạn hét. "Quả bóng của chúng ta!"

Everybody in the car park turns to watch. Lenny stands up. Vic stops writing. The balloon floats past the bricks, past the sign, past the lamp.

Mọi người trong bãi đỗ xe quay lại nhìn. Lenny đứng dậy. Vic ngừng viết. Quả bóng bay qua những viên gạch, qua tấm biển, qua cột đèn.

It stops. The gold string catches on the very top of the lamp post. The yellow balloon turns slowly in the air. It floats above the bulb, above the ladder, above everyone.

Nó dừng lại. Sợi dây vàng vướng vào đỉnh cột đèn. Quả bóng vàng xoay chậm trong không khí. Nó lơ lửng phía trên bóng đèn, phía trên cái thang, phía trên tất cả mọi người.

For a moment nobody speaks.

Trong một lúc không ai nói gì.

"I can get it," says Lenny. He picks up the box again.

"Tôi lấy được," Lenny nói. Ông nhấc cái thùng lên lần nữa.

"You cannot," says Vic. "You are one rung short."

"Ông không thể," Vic nói. "Ông thiếu một bậc."

"I am a hand short."

"Tôi thiếu một gang tay."

"Then you are short."

"Thì vẫn là thiếu."

The young woman starts to laugh. She has paper in one hand. She has a car key in the other. "Leave it," she says. "It is fine. Really. It is a good place for it."

Cô gái trẻ bắt đầu cười. Một tay cô cầm tờ giấy. Tay kia cầm chìa khóa xe. "Cứ để đó," cô nói. "Không sao đâu ạ. Thật mà. Đó là một chỗ đẹp cho nó."

"But it is your balloon," says Lenny.

"Nhưng đó là bóng của cháu," Lenny nói.

"It is my first day as a driver," she says. "Something should stay here."

"Hôm nay là ngày đầu tiên cháu làm tài xế," cô nói. "Nên có thứ gì đó ở lại đây."

Her friends look at her. Then they look at the balloon. One of them takes a photo. The other puts an arm around her shoulders.

Các bạn nhìn cô. Rồi họ nhìn quả bóng. Một người chụp ảnh. Người kia quàng tay qua vai cô.

Then they get in the blue car. The engine starts. The car leaves slowly. She drives like a person who is new at it. She stops at the gate and checks both ways three times.

Rồi họ lên chiếc xe xanh. Động cơ nổ máy. Chiếc xe rời đi chậm rãi. Cô lái như một người còn mới. Cô dừng ở cổng và kiểm tra hai bên ba lần.

Vic watches her go. He tucks his clipboard under his arm. He does not usually say anything after a test. Today he says, "That was good driving."

Vic nhìn theo cô. Ông kẹp tấm bảng dưới nách. Thường thì ông không nói gì sau một bài thi. Hôm nay ông nói: "Lái tốt lắm."

Lenny pushes the ladder against the wall and sits on the box. He takes a cloth from his pocket and cleans his hands slowly.

Lenny đẩy cái thang dựa vào tường và ngồi xuống cái thùng. Ông lấy một miếng vải trong túi và lau tay chậm rãi.

"I will get a longer ladder tomorrow," he says.

"Mai tôi sẽ mua cái thang dài hơn," ông nói.

"Do not hurry," says Vic.

"Đừng vội," Vic nói.

"Why not?"

"Sao lại không?"

"The test at ten is a nervous boy. He might like a balloon."

"Bài thi lúc mười giờ là một cậu bé hay lo lắng. Cậu ấy có thể sẽ thích một quả bóng bay."

Lenny looks up. The yellow balloon turns once on its gold string. There are small black letters on it. From the ground, neither man can read them.

Lenny nhìn lên. Quả bóng vàng xoay một vòng trên sợi dây vàng. Có những chữ cái đen nhỏ trên đó. Từ dưới đất, không ai trong hai người đọc được chúng.