The Rubber Knight

The repair stand is under a big oak tree in the park. It has a pump, a rack, and six tools on thin chains. Every Saturday, Rohan works there for free.

Quầy sửa xe nằm dưới một cây sồi lớn trong công viên. Quầy có một cái bơm, một cái giá, và sáu dụng cụ treo trên những sợi xích mảnh. Thứ Bảy nào Rohan cũng làm việc ở đó miễn phí.

He is sixteen. He likes the job because people talk to him while he works. They tell him about their bikes, their jobs, and sometimes their lives.

Cậu mười sáu tuổi. Cậu thích công việc này vì mọi người trò chuyện với cậu trong lúc cậu làm. Họ kể cho cậu nghe về chiếc xe đạp, công việc của họ, và đôi khi cả cuộc sống của họ.

Next to the stand is a small wooden table. A chess board is painted on the top. A cloth bag holds the pieces. Anyone can sit down and play.

Cạnh quầy là một cái bàn gỗ nhỏ. Trên mặt bàn có vẽ một bàn cờ vua. Một chiếc túi vải đựng các quân cờ. Ai cũng có thể ngồi xuống chơi.

Today, a tall boy sits at the table alone. His name is Garrick. He comes every week. He plays against whoever walks by, and he almost always wins.

Hôm nay, một cậu con trai cao ngồi một mình ở bàn. Cậu tên là Garrick. Tuần nào cậu cũng đến. Cậu chơi với bất cứ ai đi ngang qua, và hầu như lúc nào cũng thắng.

Garrick opens the cloth bag. He puts the pieces on the board one by one. Then he stops.

Garrick mở chiếc túi vải. Cậu đặt từng quân cờ lên bàn. Rồi cậu dừng lại.

"One white knight is not here," he says.

"Thiếu một quân mã trắng," cậu nói.

Rohan stops pumping a tire. "Are you sure?"

Rohan ngừng bơm lốp xe. "Cậu chắc chứ?"

"I counted twice." Garrick holds up one white knight. "There should be two."

"Tớ đếm hai lần rồi." Garrick giơ lên một quân mã trắng. "Phải có hai quân mới đúng."

"Maybe it fell in the grass."

"Có thể nó rơi xuống cỏ."

"Maybe." Garrick looks at the board for a long moment. "It matters today. I move to another city tomorrow. This is my last game here."

"Có thể." Garrick nhìn bàn cờ một lúc lâu. "Hôm nay thì quan trọng. Mai tớ chuyển sang thành phố khác. Đây là ván cuối cùng của tớ ở đây."

Rohan puts down the pump. He does not know that. Garrick is a quiet boy, and he never says much about himself.

Rohan đặt cái bơm xuống. Cậu không biết chuyện đó. Garrick là một cậu bé trầm lặng, và chẳng bao giờ nói nhiều về bản thân.

"Who will you play?" Rohan asks.

"Cậu sẽ chơi với ai?" Rohan hỏi.

"You." Garrick smiles a little. "You always say you cannot play. So I want to teach you one last time."

"Với cậu." Garrick mỉm cười một chút. "Cậu lúc nào cũng nói là mình không biết chơi. Nên tớ muốn dạy cậu một lần cuối."

Rohan laughs. "I can play. I just lose."

Rohan bật cười. "Tớ biết chơi mà. Chỉ là tớ thua thôi."

"That is the same as not playing." Garrick sits up straight. "Can we start at six? After you close the stand?"

"Vậy cũng như không biết chơi." Garrick ngồi thẳng người. "Mình bắt đầu lúc sáu giờ được không? Sau khi cậu đóng quầy?"

"Yes," Rohan says. Then he hears himself say more. "And I promise you a full board. I will find the knight."

"Được," Rohan nói. Rồi cậu nghe chính mình nói thêm. "Và tớ hứa với cậu một bàn cờ đầy đủ. Tớ sẽ tìm ra quân mã."

The words come out easily. Only later does Rohan feel how big the promise is.

Những lời ấy bật ra thật dễ dàng. Mãi sau này Rohan mới cảm thấy lời hứa ấy lớn đến mức nào.

At ten o'clock, a woman brings a bike with a broken chain. At eleven, a man needs a new brake cable. Rohan works fast. But he keeps looking at the grass around the table.

Lúc mười giờ, một người phụ nữ mang đến chiếc xe bị đứt xích. Lúc mười một giờ, một người đàn ông cần dây phanh mới. Rohan làm việc nhanh. Nhưng cậu cứ nhìn mãi bãi cỏ quanh chiếc bàn.

At noon, he starts to search. He walks around the oak tree. He looks under the bench. He looks in the bin by the path. A wasp chases him away.

Đến trưa, cậu bắt đầu tìm. Cậu đi quanh cây sồi. Cậu nhìn dưới băng ghế. Cậu nhìn trong thùng rác cạnh lối đi. Một con ong bắp cày đuổi cậu đi.

At two o'clock, he asks a girl with a dog. She does not know of any chess piece. At three, he asks the man who sells ice cream. The man laughs and says he sells only ice cream.

Lúc hai giờ, cậu hỏi một cô bé dắt chó. Cô bé không biết quân cờ nào cả. Lúc ba giờ, cậu hỏi người đàn ông bán kem. Ông bật cười và nói ông chỉ bán kem thôi.

At four, Rohan sits on the grass. He feels tired and a little silly. A chess piece is very small, and the park is very big.

Lúc bốn giờ, Rohan ngồi xuống cỏ. Cậu thấy mệt và hơi ngớ ngẩn. Một quân cờ thì rất nhỏ, mà công viên thì rất rộng.

At five, he checks the clock on his phone. One hour left. He has no knight and no idea.

Lúc năm giờ, cậu xem đồng hồ trên điện thoại. Còn một tiếng. Cậu không có quân mã nào và cũng chẳng có ý tưởng gì.

He looks at the repair stand. Tools hang on their chains. A box of old parts sits on the rack. Brake pads, bolts, a bent pedal, a rusty bell.

Cậu nhìn quầy sửa xe. Các dụng cụ treo trên xích. Một chiếc hộp đựng phụ tùng cũ đặt trên giá. Má phanh, bu lông, một bàn đạp cong, một cái chuông gỉ.

Rohan picks up a rubber brake pad. It is black, small, and heavy. It is almost the same size as a chess piece.

Rohan nhặt một miếng má phanh cao su. Nó đen, nhỏ và nặng. Nó gần bằng kích thước một quân cờ.

An idea comes to him, and it is a strange one.

Một ý tưởng nảy ra trong đầu cậu, và đó là một ý tưởng lạ lùng.

He takes the small knife from his bag. He sits on the stool. He holds the brake pad in his left hand. Slowly and carefully, he cuts a long neck. Then a nose. Then two small ears.

Cậu lấy con dao nhỏ từ trong túi ra. Cậu ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Cậu cầm miếng má phanh trong tay trái. Chậm rãi và cẩn thận, cậu cắt ra một chiếc cổ dài. Rồi một cái mũi. Rồi hai cái tai nhỏ.

The rubber is hard to cut. His hand hurts after five minutes. But the shape starts to appear. He makes a bigger body at the bottom. He makes a flat base so the piece can stand up.

Cao su rất khó cắt. Tay cậu đau sau năm phút. Nhưng hình dáng bắt đầu hiện ra. Cậu làm phần thân lớn hơn ở phía dưới. Cậu làm một cái đế phẳng để quân cờ đứng được.

At ten to six, a boy asks to use the pump. Rohan gives it to him without looking up. He is too busy with a small rubber nose.

Lúc sáu giờ kém mười, một cậu bé xin dùng cái bơm. Rohan đưa cho cậu bé mà không ngẩng lên. Cậu quá bận với một cái mũi cao su bé xíu.

"What are you making?" the boy asks.

"Anh đang làm gì vậy?" cậu bé hỏi.

"A horse," Rohan says. "I hope."

"Một con ngựa," Rohan nói. "Anh hy vọng thế."

"It looks like a rabbit."

"Trông giống con thỏ."

"Thank you. That is kind."

"Cảm ơn em. Em tốt bụng quá."

At six o'clock, Garrick walks across the grass. He carries his school bag over his shoulder. He sees Rohan sitting very still on the stool.

Lúc sáu giờ, Garrick đi qua bãi cỏ. Cậu đeo cặp sách trên vai. Cậu thấy Rohan ngồi rất yên trên chiếc ghế đẩu.

"Did you find it?" Garrick asks.

"Cậu tìm thấy chưa?" Garrick hỏi.

Rohan opens his hand. On his palm stands a small black knight. It is not very beautiful. One ear is longer than the other. The nose is crooked.

Rohan mở bàn tay ra. Trên lòng bàn tay cậu có một quân mã đen nhỏ. Nó không đẹp lắm. Một bên tai dài hơn bên kia. Cái mũi thì cong.

"I could not find the white knight," Rohan says. "So I made a new one. It is black, but it is all I have."

"Tớ không tìm được quân mã trắng," Rohan nói. "Nên tớ làm một quân mới. Nó màu đen, nhưng đó là tất cả những gì tớ có."

Garrick looks at it for a long time. He does not smile. Rohan feels sick with worry.

Garrick nhìn nó một lúc lâu. Cậu không cười. Rohan thấy lo đến phát ốm.

"It is the wrong color," Garrick says.

"Nó sai màu rồi," Garrick nói.

"I know."

"Tớ biết."

"And it looks like a rabbit."

"Và nó trông giống con thỏ."

"A boy already told me that."

"Một cậu bé cũng đã nói với tớ như vậy."

Garrick takes the rubber knight. He turns it around in his fingers. Then, very slowly, he starts to laugh. It is a big, loud laugh. Rohan hears it for the first time.

Garrick cầm lấy quân mã cao su. Cậu xoay nó trong các ngón tay. Rồi, rất chậm rãi, cậu bắt đầu cười. Đó là một tràng cười to và sảng khoái. Rohan nghe thấy nó lần đầu tiên.

"You promised a full board," Garrick says. "And you kept your promise in a way I did not expect."

"Cậu đã hứa một bàn cờ đầy đủ," Garrick nói. "Và cậu giữ lời hứa theo cách tớ không ngờ tới."

"Is it okay?" Rohan asks.

"Vậy có được không?" Rohan hỏi.

"It is better than okay. Every knight in a normal set is the same. This one is yours. Today, it is white." Garrick puts it on the white side, where the missing knight goes. It looks small and strange there, but it stands well. "You play white. Black is mine."

"Hơn cả được. Mọi quân mã trong một bộ cờ bình thường đều giống hệt nhau. Quân này là của cậu. Hôm nay, nó màu trắng." Garrick đặt nó vào bên quân trắng, chỗ quân mã bị mất. Ở đó trông nó nhỏ bé và kỳ lạ, nhưng nó đứng rất vững. "Cậu cầm quân trắng. Quân đen là của tớ."

"I know how the knight moves."

"Tớ biết quân mã đi như thế nào."

"Then show me." Garrick pulls out a chair. Rohan puts one finger on the knight. "It goes in an L shape. It is the only piece that can jump."

"Vậy thì chỉ tớ xem." Garrick kéo một chiếc ghế ra. Rohan đặt một ngón tay lên quân mã. "Nó đi theo hình chữ L. Đó là quân duy nhất có thể nhảy."

They sit. The sun is low. The shadow of the oak reaches across the table. Rohan puts his hands on the board, nervous but ready.

Họ ngồi xuống. Mặt trời đã thấp. Bóng cây sồi trải dài qua mặt bàn. Rohan đặt hai tay lên bàn cờ, hồi hộp nhưng sẵn sàng.

Garrick nods at the board. Rohan picks up the rubber knight. He lifts it over the pawns and makes his first move.

Garrick gật đầu về phía bàn cờ. Rohan nhấc quân mã cao su lên. Cậu nhấc nó qua những quân tốt và đi nước đầu tiên.