The Rubber Knight

The repair stand is under a big oak tree in the park. It has a pump, a rack, and six tools on thin chains. Every Saturday, Rohan works there for free.

मरम्मत वाला स्टैंड पार्क में एक बड़े बलूत के पेड़ के नीचे है। उस पर एक पंप, एक रैक और पतली ज़ंजीरों से बँधे छह औज़ार हैं। हर शनिवार रोहन वहाँ मुफ़्त में काम करता है।

He is sixteen. He likes the job because people talk to him while he works. They tell him about their bikes, their jobs, and sometimes their lives.

वह सोलह साल का है। उसे यह काम इसलिए पसंद है कि काम करते समय लोग उससे बातें करते हैं। वे उसे अपनी साइकिलों, अपनी नौकरियों और कभी-कभी अपनी ज़िंदगी के बारे में बताते हैं।

Next to the stand is a small wooden table. A chess board is painted on the top. A cloth bag holds the pieces. Anyone can sit down and play.

स्टैंड के बगल में एक छोटी लकड़ी की मेज़ है। उसके ऊपर शतरंज की बिसात बनी हुई है। एक कपड़े के थैले में मोहरे रखे हैं। कोई भी बैठकर खेल सकता है।

Today, a tall boy sits at the table alone. His name is Garrick. He comes every week. He plays against whoever walks by, and he almost always wins.

आज एक लंबा लड़का मेज़ पर अकेला बैठा है। उसका नाम गैरिक है। वह हर हफ़्ते आता है। जो भी पास से गुज़रता है, वह उसी के साथ खेलता है, और लगभग हमेशा जीत जाता है।

Garrick opens the cloth bag. He puts the pieces on the board one by one. Then he stops.

गैरिक कपड़े का थैला खोलता है। वह मोहरों को एक-एक करके बिसात पर सजाता है। फिर रुक जाता है।

"One white knight is not here," he says.

"एक सफ़ेद घोड़ा यहाँ नहीं है," वह कहता है।

Rohan stops pumping a tire. "Are you sure?"

रोहन टायर में हवा भरना रोककर पूछता है, "पक्का?"

"I counted twice." Garrick holds up one white knight. "There should be two."

"मैंने दो बार गिना है।" गैरिक एक सफ़ेद घोड़ा ऊपर उठाता है। "दो होने चाहिए।"

"Maybe it fell in the grass."

"शायद घास में गिर गया हो।"

"Maybe." Garrick looks at the board for a long moment. "It matters today. I move to another city tomorrow. This is my last game here."

"शायद।" गैरिक बिसात को बहुत देर तक देखता रहता है। "आज यह मायने रखता है। मैं कल दूसरे शहर चला जाऊँगा। यहाँ यह मेरा आख़िरी खेल है।"

Rohan puts down the pump. He does not know that. Garrick is a quiet boy, and he never says much about himself.

रोहन पंप नीचे रख देता है। उसे यह पता नहीं था। गैरिक एक चुप रहने वाला लड़का है और अपने बारे में कभी ज़्यादा कुछ नहीं बताता।

"Who will you play?" Rohan asks.

"तुम किसके साथ खेलोगे?" रोहन पूछता है।

"You." Garrick smiles a little. "You always say you cannot play. So I want to teach you one last time."

"तुम्हारे साथ।" गैरिक थोड़ा मुस्कुराता है। "तुम हमेशा कहते हो कि तुम्हें खेलना नहीं आता। इसलिए मैं तुम्हें एक आख़िरी बार सिखाना चाहता हूँ।"

Rohan laughs. "I can play. I just lose."

रोहन हँस पड़ता है। "मुझे खेलना आता है। बस मैं हार जाता हूँ।"

"That is the same as not playing." Garrick sits up straight. "Can we start at six? After you close the stand?"

"वह तो न खेलने जैसा ही है।" गैरिक सीधा होकर बैठता है। "क्या हम छह बजे शुरू कर सकते हैं? तुम्हारे स्टैंड बंद करने के बाद?"

"Yes," Rohan says. Then he hears himself say more. "And I promise you a full board. I will find the knight."

"हाँ," रोहन कहता है। फिर वह ख़ुद को और बोलते हुए सुनता है। "और मैं तुमसे वादा करता हूँ कि बिसात पूरी होगी। मैं घोड़ा ढूँढ लूँगा।"

The words come out easily. Only later does Rohan feel how big the promise is.

ये शब्द आसानी से निकल जाते हैं। रोहन को बहुत बाद में एहसास होता है कि यह वादा कितना बड़ा है।

At ten o'clock, a woman brings a bike with a broken chain. At eleven, a man needs a new brake cable. Rohan works fast. But he keeps looking at the grass around the table.

दस बजे एक औरत टूटी चेन वाली साइकिल लाती है। ग्यारह बजे एक आदमी को नई ब्रेक केबल चाहिए। रोहन तेज़ी से काम करता है। पर वह बार-बार मेज़ के आसपास की घास की ओर देखता रहता है।

At noon, he starts to search. He walks around the oak tree. He looks under the bench. He looks in the bin by the path. A wasp chases him away.

दोपहर में वह खोजना शुरू करता है। वह बलूत के पेड़ के चारों ओर चलता है। वह बेंच के नीचे देखता है। वह रास्ते के पास वाले कूड़ेदान में देखता है। एक ततैया उसे भगा देती है।

At two o'clock, he asks a girl with a dog. She does not know of any chess piece. At three, he asks the man who sells ice cream. The man laughs and says he sells only ice cream.

दो बजे वह कुत्ते वाली एक लड़की से पूछता है। उसे किसी शतरंज के मोहरे का पता नहीं है। तीन बजे वह आइसक्रीम बेचने वाले से पूछता है। आदमी हँसता है और कहता है कि वह सिर्फ़ आइसक्रीम बेचता है।

At four, Rohan sits on the grass. He feels tired and a little silly. A chess piece is very small, and the park is very big.

चार बजे रोहन घास पर बैठ जाता है। उसे थकान लगती है और थोड़ी बेवक़ूफ़ी भी। शतरंज का मोहरा बहुत छोटा होता है, और पार्क बहुत बड़ा है।

At five, he checks the clock on his phone. One hour left. He has no knight and no idea.

पाँच बजे वह अपने फ़ोन पर घड़ी देखता है। बस एक घंटा बचा है। उसके पास न घोड़ा है, न कोई तरकीब।

He looks at the repair stand. Tools hang on their chains. A box of old parts sits on the rack. Brake pads, bolts, a bent pedal, a rusty bell.

वह मरम्मत वाले स्टैंड को देखता है। औज़ार अपनी ज़ंजीरों पर लटके हैं। रैक पर पुराने पुर्ज़ों का एक डिब्बा रखा है। ब्रेक पैड, बोल्ट, मुड़ा हुआ एक पैडल, ज़ंग लगी एक घंटी।

Rohan picks up a rubber brake pad. It is black, small, and heavy. It is almost the same size as a chess piece.

रोहन रबर का एक ब्रेक पैड उठाता है। वह काला, छोटा और भारी है। उसका आकार शतरंज के मोहरे के लगभग बराबर है।

An idea comes to him, and it is a strange one.

उसके मन में एक ख़याल आता है, और वह अजीब है।

He takes the small knife from his bag. He sits on the stool. He holds the brake pad in his left hand. Slowly and carefully, he cuts a long neck. Then a nose. Then two small ears.

वह अपने बैग से छोटा चाकू निकालता है। वह स्टूल पर बैठ जाता है। वह ब्रेक पैड को बाएँ हाथ में पकड़ता है। धीरे-धीरे और सावधानी से वह एक लंबी गर्दन काटता है। फिर एक नाक। फिर दो छोटे कान।

The rubber is hard to cut. His hand hurts after five minutes. But the shape starts to appear. He makes a bigger body at the bottom. He makes a flat base so the piece can stand up.

रबर को काटना मुश्किल है। पाँच मिनट बाद उसका हाथ दुखने लगता है। पर आकार उभरने लगता है। वह नीचे की तरफ़ एक बड़ा धड़ बनाता है। वह एक सपाट तला बनाता है ताकि मोहरा खड़ा हो सके।

At ten to six, a boy asks to use the pump. Rohan gives it to him without looking up. He is too busy with a small rubber nose.

छह बजने में दस मिनट पर एक लड़का पंप इस्तेमाल करने को कहता है। रोहन बिना ऊपर देखे उसे दे देता है। वह रबर की एक नन्ही नाक बनाने में बहुत मगन है।

"What are you making?" the boy asks.

"तुम क्या बना रहे हो?" लड़का पूछता है।

"A horse," Rohan says. "I hope."

"घोड़ा," रोहन कहता है। "उम्मीद है।"

"It looks like a rabbit."

"यह तो ख़रगोश जैसा दिखता है।"

"Thank you. That is kind."

"शुक्रिया। आप बहुत भले हैं।"

At six o'clock, Garrick walks across the grass. He carries his school bag over his shoulder. He sees Rohan sitting very still on the stool.

छह बजे गैरिक घास के पार चलकर आता है। उसका स्कूल बैग कंधे पर टँगा है। वह रोहन को स्टूल पर बिल्कुल स्थिर बैठे देखता है।

"Did you find it?" Garrick asks.

"मिला?" गैरिक पूछता है।

Rohan opens his hand. On his palm stands a small black knight. It is not very beautiful. One ear is longer than the other. The nose is crooked.

रोहन अपना हाथ खोलता है। उसकी हथेली पर एक छोटा काला घोड़ा खड़ा है। वह बहुत सुंदर नहीं है। एक कान दूसरे से लंबा है। नाक टेढ़ी है।

"I could not find the white knight," Rohan says. "So I made a new one. It is black, but it is all I have."

"मुझे सफ़ेद घोड़ा नहीं मिला," रोहन कहता है। "इसलिए मैंने नया बना दिया। यह काला है, पर मेरे पास बस यही है।"

Garrick looks at it for a long time. He does not smile. Rohan feels sick with worry.

गैरिक उसे बहुत देर तक देखता है। वह मुस्कुराता नहीं। रोहन चिंता से बेचैन हो जाता है।

"It is the wrong color," Garrick says.

"रंग ग़लत है," गैरिक कहता है।

"I know."

"मुझे पता है।"

"And it looks like a rabbit."

"और यह ख़रगोश जैसा दिखता है।"

"A boy already told me that."

"एक लड़के ने मुझे पहले ही बता दिया।"

Garrick takes the rubber knight. He turns it around in his fingers. Then, very slowly, he starts to laugh. It is a big, loud laugh. Rohan hears it for the first time.

गैरिक रबर का घोड़ा ले लेता है। वह उसे उँगलियों में घुमाकर देखता है। फिर, बहुत धीरे-धीरे, वह हँसने लगता है। यह एक बड़ी, ज़ोरदार हँसी है। रोहन उसे पहली बार सुन रहा है।

"You promised a full board," Garrick says. "And you kept your promise in a way I did not expect."

"तुमने पूरी बिसात का वादा किया था," गैरिक कहता है। "और तुमने अपना वादा ऐसे निभाया जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।"

"Is it okay?" Rohan asks.

"क्या यह ठीक है?" रोहन पूछता है।

"It is better than okay. Every knight in a normal set is the same. This one is yours. Today, it is white." Garrick puts it on the white side, where the missing knight goes. It looks small and strange there, but it stands well. "You play white. Black is mine."

"ठीक से बेहतर है। आम सेट में हर घोड़ा एक जैसा होता है। यह तुम्हारा अपना है। आज यह सफ़ेद है।" गैरिक उसे सफ़ेद तरफ़ रखता है, जहाँ खोया हुआ घोड़ा आता है। वह वहाँ छोटा और अजीब लगता है, पर अच्छी तरह खड़ा है। "तुम सफ़ेद से खेलोगे। काला मेरा है।"

"I know how the knight moves."

"मुझे पता है घोड़ा कैसे चलता है।"

"Then show me." Garrick pulls out a chair. Rohan puts one finger on the knight. "It goes in an L shape. It is the only piece that can jump."

"तो दिखाओ।" गैरिक कुर्सी खींच लेता है। रोहन घोड़े पर एक उँगली रखता है। "यह अंग्रेज़ी अक्षर एल की शक्ल में चलता है। यह अकेला मोहरा है जो कूद सकता है।"

They sit. The sun is low. The shadow of the oak reaches across the table. Rohan puts his hands on the board, nervous but ready.

वे बैठ जाते हैं। सूरज नीचे है। बलूत की परछाईं मेज़ के आर-पार फैली है। रोहन बिसात पर हाथ रखता है, घबराया हुआ पर तैयार।

Garrick nods at the board. Rohan picks up the rubber knight. He lifts it over the pawns and makes his first move.

गैरिक बिसात की ओर सिर हिलाता है। रोहन रबर का घोड़ा उठाता है। वह उसे प्यादों के ऊपर से उठाता है और अपनी पहली चाल चलता है।