A Finish Line at the Top

In summer, the ski lift carries nobody. The chairs hang still on the cable. Yellow flowers grow on the slope under them.

En verano, el telesilla no lleva a nadie. Las sillas cuelgan quietas del cable. En la ladera, debajo de ellas, crecen flores amarillas.

Valerio climbs the stairs to the top station at seven every morning. He carries a bag of tools and a bottle of hot coffee. The air up here smells of cold stone and warm grass.

Valerio sube las escaleras hasta la estación de arriba todas las mañanas a las siete. Lleva una bolsa de herramientas y un termo de café caliente. El aire de aquí arriba huele a piedra fría y a pasto tibio.

His work is a list, and he knows it by heart. First, he checks the motor. Next, he oils the big wheels. Then he writes numbers in a black book. At the end, he cleans the cup.

Su trabajo es una lista, y se la sabe de memoria. Primero revisa el motor. Después engrasa las grandes ruedas. Luego anota números en un libro negro. Al final, limpia la copa.

The cup sits on a shelf above the kettle. It is a small silver cup with two handles. On one side there is a dent, as deep as a thumb. Valerio won the cup in a downhill race when he was twenty. The same night, he dropped it on a stone step. He never fixed the dent.

La copa está en un estante sobre la tetera. Es una copa pequeña de plata con dos asas. De un lado tiene una abolladura tan honda como un dedo pulgar. Valerio ganó la copa en una carrera de descenso cuando tenía veinte años. Esa misma noche la dejó caer sobre un escalón de piedra. Nunca arregló la abolladura.

Cosmo is the new helper. He is nineteen, and this is his first summer on the mountain. He carries the grease can and asks too many questions.

Cosmo es el nuevo ayudante. Tiene diecinueve años y este es su primer verano en la montaña. Carga la lata de grasa y hace demasiadas preguntas.

"How did the cup get its dent?" Cosmo asks on Monday.

«¿Cómo se hizo la abolladura la copa?», pregunta Cosmo el lunes.

"A goat sat on it," says Valerio.

«Se le sentó encima una cabra», dice Valerio.

On Tuesday, Cosmo asks again. "A judge dropped it," Valerio says. "He was angry about the result."

El martes, Cosmo vuelve a preguntar. «Un juez la dejó caer», dice Valerio. «Estaba enojado por el resultado».

On Wednesday, the answer is a bat. On Thursday, it is a very small earthquake. Cosmo writes each story in a notebook. He believes none of them, but he loves them all.

El miércoles, la respuesta es un murciélago. El jueves, es un terremoto muy pequeño. Cosmo anota cada historia en un cuaderno. No cree ninguna, pero las ama todas.

Today is Friday, and nothing special happens until ten. Valerio kneels by the third wheel. Cosmo holds the light. The motor hums. Down in the valley, a dog barks. The sound travels up the mountain.

Hoy es viernes, y no pasa nada especial hasta las diez. Valerio está arrodillado junto a la tercera rueda. Cosmo sostiene la luz. El motor zumba. Abajo, en el valle, ladra un perro. El sonido sube por la montaña.

Then Cosmo lifts his head. "Do you hear that?"

Entonces Cosmo levanta la cabeza. «¿Oyes eso?».

"I hear the motor."

«Oigo el motor».

"No. Voices."

«No. Voces».

Valerio listens. Far below, someone blows a whistle. Then another one blows. Then many feet hit the grass at once.

Valerio escucha. Muy abajo, alguien toca un silbato. Luego suena otro. Después muchos pies golpean el pasto a la vez.

They go to the window. A line of people climbs the slope under the empty chairs. They wear numbers on their shirts. Some run, and some walk with their hands on their knees. At the front, a thin girl in a yellow shirt runs fast.

Van a la ventana. Una fila de personas sube por la ladera, debajo de las sillas vacías. Llevan números en las camisetas. Algunos corren y otros caminan con las manos en las rodillas. Al frente, una chica delgada con una camiseta amarilla corre rápido.

"A race," Cosmo says. "Why is there a race here?"

«Una carrera», dice Cosmo. «¿Por qué hay una carrera aquí?».

"Nobody told me," says Valerio. "Nobody ever tells the mechanic."

«Nadie me avisó», dice Valerio. «Nunca le avisan a nadie del mantenimiento».

A white van bounces up the service road. It stops by the door. A man jumps out with a list. His shirt is wet, and his hair stands up in all directions. "Sorry, sorry," he says. "The finish line is here this year. We sent a letter to your office."

Una camioneta blanca sube dando botes por el camino de servicio. Se detiene junto a la puerta. Un hombre baja de un salto con una lista. Tiene la camisa empapada y el pelo parado en todas direcciones. «Perdón, perdón», dice. «La meta está aquí este año. Mandamos una carta a su oficina».

"My office is a shelf," says Valerio. "Nobody reads it."

«Mi oficina es un estante», dice Valerio. «Nadie lo lee».

The man laughs in a worried way. He runs to a pole by the stairs. He ties a ribbon to it. A small crowd gathers. Cosmo carries water out in paper cups.

El hombre se ríe con preocupación. Corre hacia un poste junto a las escaleras. Le ata una cinta. Se reúne una pequeña multitud. Cosmo saca agua en vasos de papel.

The girl in the yellow shirt crosses the ribbon first. She does not shout. She stands very still with her hands on her hips. Her chest goes up and down. Then she smiles at the sky. The crowd claps. A boy blows his whistle again.

La chica de la camiseta amarilla cruza la cinta primero. No grita. Se queda muy quieta con las manos en la cintura. El pecho le sube y le baja. Luego le sonríe al cielo. La multitud aplaude. Un niño vuelve a tocar su silbato.

The man with the list turns pale. He looks at his van. He looks at his list. "The prizes," he says quietly. "The prizes are in the other van. It has a flat tire at the bottom of the hill."

El hombre de la lista se pone pálido. Mira su camioneta. Mira su lista. «Los premios», dice en voz baja. «Los premios están en la otra camioneta. Tiene una llanta ponchada al pie de la colina».

Nobody speaks. The girl looks at her shoes. She is very young. She climbed a whole mountain, and now there is nothing to hold.

Nadie habla. La chica mira sus zapatos. Es muy joven. Subió una montaña entera y ahora no tiene nada que sostener.

Valerio watches her for a long moment. Then he goes inside and stands in front of the shelf. The cup waits there, small and silver. He takes it down. He rubs it on his sleeve until it shines.

Valerio la observa un largo momento. Luego entra y se detiene frente al estante. La copa espera allí, pequeña y plateada. La baja. La frota en la manga hasta que brilla.

Cosmo follows him in. "That is your cup," he whispers.

Cosmo entra detrás de él. «Esa es tu copa», susurra.

"A shelf is a poor place for a cup," says Valerio. "It should be in somebody's hands."

«Un estante es un mal lugar para una copa», dice Valerio. «Debería estar en las manos de alguien».

"But you love it."

«Pero tú la quieres».

"I do. That is why I know where it belongs today."

«Sí. Por eso sé dónde le corresponde estar hoy».

He walks out into the bright air. The crowd goes quiet. He stops in front of the girl. He holds out the cup with both hands.

Sale al aire luminoso. La multitud se queda en silencio. Se detiene frente a la chica. Le extiende la copa con ambas manos.

"First across the line gets the cup," he says. "That is the rule up here."

«Quien cruza la meta primero se lleva la copa», dice. «Esa es la regla aquí arriba».

The girl stares at him. Then she takes it. The silver catches the sun. It throws a bright spot onto the ribbon. The people cheer so loudly that a bird jumps from the cable.

La chica lo mira fijamente. Luego la toma. La plata atrapa el sol. Lanza un punto brillante sobre la cinta. La gente aplaude tan fuerte que un pájaro salta del cable.

She turns the cup around slowly. She finds the dent. She puts her thumb into it, and her thumb fits exactly. Her eyes grow wide.

Ella gira la copa despacio. Encuentra la abolladura. Mete el pulgar en ella, y el pulgar le cabe exactamente. Abre mucho los ojos.

The man with the list whispers to Valerio. "I can pay for it. I can bring you a new one tomorrow."

El hombre de la lista le susurra a Valerio. «Puedo pagarla. Mañana le puedo traer una nueva».

"No need," Valerio says. "This one knows the job already."

«No hace falta», dice Valerio. «Esta ya conoce el trabajo».

Cosmo stands at the door with his notebook open. His pen is ready. He looks like a boy who wants the best story ever.

Cosmo está de pie en la puerta con el cuaderno abierto. Tiene el bolígrafo listo. Parece un muchacho que quiere la mejor historia de todas.

The girl lifts her face. "What happened to it?" she asks. "How did it get this dent?"

La chica levanta la cara. «¿Qué le pasó?», pregunta. «¿Cómo se hizo esta abolladura?».

Valerio looks at Cosmo. Cosmo looks at the sky and tries not to smile.

Valerio mira a Cosmo. Cosmo mira al cielo y trata de no sonreír.

"Well," says Valerio. "Which story do you want?"

«Bueno», dice Valerio. «¿Qué historia quieres?».