The Key With No Name

Aarav came to the pool early on Saturday. The building was quiet. The only sound was the soft hum of the pumps.

आरव शनिवार को तैराकी के तालाब पर जल्दी आया। इमारत शांत थी। बस पंपों की हल्की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी।

He was the new manager of the community pool. It was his third week. Every Saturday, forty children came for lessons. That day the first class started at nine.

वह सामुदायिक तरणताल का नया प्रबंधक था। यह उसका तीसरा हफ़्ता था। हर शनिवार चालीस बच्चे सबक़ के लिए आते थे। उस दिन पहली कक्षा नौ बजे शुरू होनी थी।

The pool smelled of soap and wet stone. Blue light moved on the ceiling. Aarav liked it best at this hour, before the shouting began.

तरणताल में साबुन और गीले पत्थर की महक थी। छत पर नीली रोशनी हिल रही थी। आरव को यह घड़ी सबसे अच्छी लगती थी, शोरगुल शुरू होने से पहले की।

He took the ring of keys from his pocket. There were twelve keys on it. Each key had a small paper tag in a plastic window. The tags came from the woman who ran the pool before. She moved to the coast in the spring. Her letters were round and careful. OFFICE. SIDE DOOR. PUMP ROOM. SHOWERS.

उसने जेब से चाबियों का गुच्छा निकाला। उसमें बारह चाबियाँ थीं। हर चाबी पर एक प्लास्टिक की खिड़की में छोटा-सा काग़ज़ का टैग लगा था। टैग उस औरत के थे जो पहले तरणताल चलाती थी। वह वसंत में समुद्र किनारे चली गई थी। उसके अक्षर गोल और सधे हुए थे। दफ़्तर। बग़ल का दरवाज़ा। पंप कक्ष। फ़व्वारे।

But the tags were old. Six of the little windows showed only a grey smudge. Nobody could read them. They looked like tired eyes.

पर टैग पुराने थे। छोटी खिड़कियों में से छह में बस एक स्लेटी धब्बा दिखता था। कोई उन्हें पढ़ नहीं सकता था। वे थकी आँखों जैसे लगते थे।

Aarav did not notice it until that morning. The lesson plan needed foam floats and kickboards. They lived in the long metal cupboard by the shallow end. The cupboard was locked.

आरव ने उस सुबह तक इस पर ध्यान नहीं दिया था। पाठ की योजना के लिए फोम के तैरने वाले टुकड़े और किकबोर्ड चाहिए थे। वे उथले सिरे के पास लंबी धातु की अलमारी में रखे रहते थे। अलमारी में ताला लगा था।

He tried the first key. It did not fit. He tried the second. It turned halfway and stopped. He tried the third, the fourth and the fifth.

उसने पहली चाबी आज़माई। वह फ़िट नहीं हुई। उसने दूसरी आज़माई। वह आधी घूमी और रुक गई। उसने तीसरी, चौथी और पाँचवीं आज़माई।

The clock on the wall said eight twenty.

दीवार की घड़ी में आठ बजकर बीस मिनट हो चुके थे।

Aarav tried the keys again, faster. His hands began to shake a little. The keys clinked together like small fish in a bucket. He could not remember which keys he tried.

आरव ने चाबियाँ फिर से आज़माईं, इस बार तेज़ी से। उसके हाथ थोड़े काँपने लगे। चाबियाँ बाल्टी में छोटी मछलियों की तरह खनखना रही थीं। उसे याद नहीं रहा कि उसने कौन-सी चाबियाँ आज़मा ली हैं।

At eight forty, the front door opened. A boy came in with a bag on his back. He was about eight years old and very thin. His name was Adel. He always came early. He sat on the bench by the wall. He read a book about sea animals. He never went into the water. He only watched the others.

आठ बजकर चालीस मिनट पर सामने का दरवाज़ा खुला। पीठ पर बस्ता लिए एक लड़का अंदर आया। वह क़रीब आठ साल का था और बहुत दुबला। उसका नाम आदिल था। वह हमेशा जल्दी आता था। वह दीवार के पास वाली बेंच पर बैठता था। वह समुद्री जानवरों की एक किताब पढ़ता था। वह कभी पानी में नहीं उतरता था। वह बस दूसरों को देखता था।

"Good morning," Adel said.

"सुप्रभात," आदिल ने कहा।

"Good morning," Aarav said, without turning around.

"सुप्रभात," आरव ने मुड़े बिना कहा।

Adel put his bag down. He watched Aarav push another key into the lock. "Is the cupboard stuck?" he asked.

आदिल ने अपना बस्ता नीचे रखा। उसने आरव को ताले में एक और चाबी घुसाते देखा। "क्या अलमारी अटक गई है?" उसने पूछा।

"It is locked," Aarav said. "And half of my tags cannot be read."

"उसमें ताला लगा है," आरव ने कहा। "और मेरे आधे टैग पढ़े नहीं जा सकते।"

"Show me," Adel said.

"दिखाइए," आदिल ने कहा।

Aarav held up the ring. The grey smudges looked dull in the blue light.

आरव ने गुच्छा ऊपर उठाया। नीली रोशनी में स्लेटी धब्बे फीके लग रहे थे।

Adel came a little closer. He looked at the keys for a long time. "You tried this one four times," he said. "And this one three times. I counted."

आदिल थोड़ा और पास आया। वह चाबियों को बड़ी देर तक देखता रहा। "आपने यह वाली चार बार आज़माई," उसने कहा। "और यह वाली तीन बार। मैंने गिना।"

Aarav stopped. "You counted?"

आरव रुक गया। "तुमने गिना?"

"I always count," Adel said. "It helps when I feel nervous."

"मैं हमेशा गिनता हूँ," आदिल ने कहा। "जब मुझे घबराहट होती है, तो इससे मदद मिलती है।"

Aarav looked at the boy. Then he looked at his own hands. They were still shaking. "I am a bit nervous too," he said.

आरव ने लड़के को देखा। फिर उसने अपने हाथों को देखा। वे अब भी काँप रहे थे। "मैं भी थोड़ा घबराया हुआ हूँ," उसने कहा।

"I know," Adel said. "You keep trying the same keys."

"मुझे पता है," आदिल ने कहा। "आप वही चाबियाँ बार-बार आज़मा रहे हैं।"

He walked back to the bench and opened his bag. He took out a ball of blue thread. He used it for a school project about fishing nets. He cut a short piece with small scissors. Then he held it out.

वह वापस बेंच तक गया और अपना बस्ता खोला। उसने नीले धागे का एक गोला निकाला। वह उसे मछली पकड़ने के जालों पर स्कूल की परियोजना के लिए इस्तेमाल करता था। उसने छोटी कैंची से धागे का एक छोटा टुकड़ा काटा। फिर उसने उसे आगे बढ़ाया।

"Tie this on every key you try," Adel said. "Then you will know which ones are finished."

"जो भी चाबी आज़माएँ, उस पर यह बाँध दीजिए," आदिल ने कहा। "फिर आपको पता रहेगा कि कौन-सी ख़त्म हो गई हैं।"

Aarav almost laughed. It was such a small idea. It was also exactly the idea he needed.

आरव लगभग हँस पड़ा। यह कितना छोटा-सा ख़याल था। और ठीक वही ख़याल था जिसकी उसे ज़रूरत थी।

He took the thread. He tied a piece on the first key, then the second. He went down the ring slowly. He tried each key once. Each failed key wore a little blue bow.

उसने धागा ले लिया। उसने पहली चाबी पर एक टुकड़ा बाँधा, फिर दूसरी पर। वह धीरे-धीरे गुच्छे में नीचे जाता गया। उसने हर चाबी एक बार आज़माई। हर नाकाम चाबी पर एक नन्हा नीला फुँदना बँध गया।

Adel stood next to him and counted out loud. "Six," he said. "Seven. Eight."

आदिल उसके बगल में खड़ा ऊँची आवाज़ में गिनता रहा। "छह," उसने कहा। "सात। आठ।"

The clock said eight fifty. Outside, the first parents arrived. Aarav heard car doors and small voices. A child laughed near the entrance. Somebody knocked on the glass.

घड़ी में आठ बजकर पचास मिनट हुए थे। बाहर पहले माता-पिता पहुँच गए। आरव को गाड़ियों के दरवाज़ों की और छोटी आवाज़ों की गूँज सुनाई दी। प्रवेश के पास कोई बच्चा हँसा। किसी ने काँच खटखटाया।

"Nine," Adel said.

"नौ," आदिल ने कहा।

The ninth key slid into the lock easily. Aarav felt it in his fingers before he turned it. It was one of the keys with a grey smudge. He turned it, and the lock opened with a soft click.

नौवीं चाबी ताले में आसानी से सरक गई। आरव ने उसे घुमाने से पहले ही उँगलियों में महसूस कर लिया। वह उन चाबियों में से थी जिन पर स्लेटी धब्बा था। उसने उसे घुमाया, और ताला हल्की-सी खट के साथ खुल गया।

The cupboard was full of bright foam floats. They were blue and yellow and green. It smelled of rubber and old sunshine.

अलमारी चमकीले फोम के तैरने वाले टुकड़ों से भरी थी। वे नीले, पीले और हरे थे। उनमें रबड़ और पुरानी धूप की महक थी।

For a moment, Aarav only stood there. His shoulders felt lighter. The problem was not big. But it stopped him completely. The thread solved it in ten minutes.

एक पल के लिए आरव बस वहीं खड़ा रहा। उसके कंधे हल्के लगने लगे। समस्या बड़ी नहीं थी। पर उसने उसे पूरी तरह रोक दिया था। धागे ने उसे दस मिनट में हल कर दिया।

"Thank you," he said.

"शुक्रिया," उसने कहा।

"It was easy," Adel said. "You only needed to stop trying the same ones."

"यह आसान था," आदिल ने कहा। "आपको बस वही चाबियाँ दोबारा आज़माना बंद करना था।"

Aarav carried the floats to the edge of the pool. Then he let the children in. They came running. Their wet feet slapped on the stone. He said "Walk, please" twelve times. By nine, the water was full of kicking legs and loud laughter.

आरव तैरने वाले टुकड़े तरणताल के किनारे तक ले गया। फिर उसने बच्चों को अंदर आने दिया। वे दौड़ते हुए आए। उनके गीले पैर पत्थर पर थप-थप करते थे। उसने बारह बार "चलकर आओ, प्लीज़" कहा। नौ बजे तक पानी लात मारती टाँगों और ज़ोरदार हँसी से भर गया।

Adel sat on his bench with his sea book. But this time, he did not open it. He watched the water for a long time.

आदिल अपनी बेंच पर समुद्र वाली किताब लिए बैठा था। पर इस बार उसने उसे खोला नहीं। वह बड़ी देर तक पानी को देखता रहा।

When the class finished, the pool was quiet again. Aarav came back to the cupboard. The key ring was in his hand. The blue bows were still tied to eight of the keys. The ninth key had no bow, because it opened the cupboard.

कक्षा ख़त्म हुई तो तरणताल फिर शांत हो गया। आरव अलमारी के पास लौटा। चाबियों का गुच्छा उसके हाथ में था। नीले फुँदने अब भी आठ चाबियों पर बँधे थे। नौवीं चाबी पर फुँदना नहीं था, क्योंकि वही अलमारी खोलती थी।

He took a small piece of paper from the office. He took a pen. He wrote one word in large letters on it. FLOATS.

उसने दफ़्तर से काग़ज़ का एक छोटा टुकड़ा लिया। उसने एक क़लम ली। उसने उस पर बड़े अक्षरों में एक शब्द लिखा। तैराक-टुकड़े।

Then, under it, he wrote a small A.

फिर उसके नीचे उसने एक छोटा "आ" लिखा।

Adel looked over his arm. "Why the A?" he asked.

आदिल ने उसकी बाँह के ऊपर से झाँका। "यह 'आ' क्यों?" उसने पूछा।

"Because the old tags are hers," Aarav said. "This one is mine."

"क्योंकि पुराने टैग उसके हैं," आरव ने कहा। "यह वाला मेरा है।"

He put the new tag into the window of the ninth key. It sat a little crooked. It did not look like the others. The letters were square and quick, not round and careful.

उसने नया टैग नौवीं चाबी की खिड़की में डाल दिया। वह थोड़ा टेढ़ा बैठा। वह बाक़ियों जैसा नहीं दिखता था। अक्षर चौकोर और फुर्तीले थे, गोल और सधे हुए नहीं।

"I like it," Adel said. "Now it has a name. Now it cannot get lost."

"मुझे यह पसंद है," आदिल ने कहा। "अब इसका एक नाम है। अब यह खो नहीं सकती।"