The Key With No Name

Aarav came to the pool early on Saturday. The building was quiet. The only sound was the soft hum of the pumps.

Aarav llegó temprano a la piscina el sábado. El edificio estaba en silencio. El único sonido era el suave zumbido de las bombas.

He was the new manager of the community pool. It was his third week. Every Saturday, forty children came for lessons. That day the first class started at nine.

Era el nuevo administrador de la piscina comunitaria. Era su tercera semana. Cada sábado, cuarenta niños venían a sus clases. Ese día la primera clase empezaba a las nueve.

The pool smelled of soap and wet stone. Blue light moved on the ceiling. Aarav liked it best at this hour, before the shouting began.

La piscina olía a jabón y a piedra mojada. Una luz azul se movía en el techo. A Aarav le gustaba más a esa hora, antes de que empezaran los gritos.

He took the ring of keys from his pocket. There were twelve keys on it. Each key had a small paper tag in a plastic window. The tags came from the woman who ran the pool before. She moved to the coast in the spring. Her letters were round and careful. OFFICE. SIDE DOOR. PUMP ROOM. SHOWERS.

Sacó del bolsillo el llavero. Tenía doce llaves. Cada llave llevaba una pequeña etiqueta de papel en una ventanilla de plástico. Las etiquetas venían de la mujer que dirigía la piscina antes. Se había mudado a la costa en primavera. Sus letras eran redondas y cuidadosas. OFICINA. PUERTA LATERAL. SALA DE BOMBAS. DUCHAS.

But the tags were old. Six of the little windows showed only a grey smudge. Nobody could read them. They looked like tired eyes.

Pero las etiquetas eran viejas. En seis de las ventanillas solo se veía una mancha gris. Nadie podía leerlas. Parecían ojos cansados.

Aarav did not notice it until that morning. The lesson plan needed foam floats and kickboards. They lived in the long metal cupboard by the shallow end. The cupboard was locked.

Aarav no lo notó hasta esa mañana. El plan de la clase necesitaba flotadores de espuma y tablas de patada. Estaban en el largo armario de metal junto a la parte poco profunda. El armario estaba cerrado con llave.

He tried the first key. It did not fit. He tried the second. It turned halfway and stopped. He tried the third, the fourth and the fifth.

Probó la primera llave. No encajaba. Probó la segunda. Giró a medias y se atascó. Probó la tercera, la cuarta y la quinta.

The clock on the wall said eight twenty.

El reloj de la pared marcaba las ocho y veinte.

Aarav tried the keys again, faster. His hands began to shake a little. The keys clinked together like small fish in a bucket. He could not remember which keys he tried.

Aarav volvió a probar las llaves, más rápido. Las manos le empezaron a temblar un poco. Las llaves tintineaban juntas como pececitos en un balde. No podía recordar cuáles había probado.

At eight forty, the front door opened. A boy came in with a bag on his back. He was about eight years old and very thin. His name was Adel. He always came early. He sat on the bench by the wall. He read a book about sea animals. He never went into the water. He only watched the others.

A las ocho y cuarenta, se abrió la puerta principal. Entró un niño con una mochila a la espalda. Tenía unos ocho años y era muy delgado. Se llamaba Adel. Siempre llegaba temprano. Se sentaba en la banca junto a la pared. Leía un libro sobre animales marinos. Nunca se metía al agua. Solo miraba a los demás.

"Good morning," Adel said.

«Buenos días», dijo Adel.

"Good morning," Aarav said, without turning around.

«Buenos días», dijo Aarav, sin darse la vuelta.

Adel put his bag down. He watched Aarav push another key into the lock. "Is the cupboard stuck?" he asked.

Adel dejó su mochila. Miró a Aarav meter otra llave en la cerradura. «¿El armario está atascado?», preguntó.

"It is locked," Aarav said. "And half of my tags cannot be read."

«Está cerrado con llave», dijo Aarav. «Y la mitad de mis etiquetas no se pueden leer».

"Show me," Adel said.

«Muéstrame», dijo Adel.

Aarav held up the ring. The grey smudges looked dull in the blue light.

Aarav levantó el llavero. Las manchas grises se veían opacas bajo la luz azul.

Adel came a little closer. He looked at the keys for a long time. "You tried this one four times," he said. "And this one three times. I counted."

Adel se acercó un poco. Miró las llaves durante un buen rato. «Probaste esta cuatro veces», dijo. «Y esta tres veces. Yo conté».

Aarav stopped. "You counted?"

Aarav se detuvo. «¿Contaste?».

"I always count," Adel said. "It helps when I feel nervous."

«Yo siempre cuento», dijo Adel. «Me ayuda cuando estoy nervioso».

Aarav looked at the boy. Then he looked at his own hands. They were still shaking. "I am a bit nervous too," he said.

Aarav miró al niño. Luego miró sus propias manos. Todavía temblaban. «Yo también estoy un poco nervioso», dijo.

"I know," Adel said. "You keep trying the same keys."

«Lo sé», dijo Adel. «Sigues probando las mismas llaves».

He walked back to the bench and opened his bag. He took out a ball of blue thread. He used it for a school project about fishing nets. He cut a short piece with small scissors. Then he held it out.

Volvió a la banca y abrió su mochila. Sacó un ovillo de hilo azul. Lo usaba para un proyecto escolar sobre redes de pesca. Cortó un trozo corto con unas tijeras pequeñas. Luego se lo tendió.

"Tie this on every key you try," Adel said. "Then you will know which ones are finished."

«Ata esto en cada llave que pruebes», dijo Adel. «Así sabrás cuáles ya están descartadas».

Aarav almost laughed. It was such a small idea. It was also exactly the idea he needed.

Aarav casi se rio. Era una idea tan pequeña. También era exactamente la idea que necesitaba.

He took the thread. He tied a piece on the first key, then the second. He went down the ring slowly. He tried each key once. Each failed key wore a little blue bow.

Tomó el hilo. Ató un trozo en la primera llave, luego en la segunda. Fue bajando por el llavero despacio. Probó cada llave una sola vez. Cada llave que fallaba llevaba un pequeño moño azul.

Adel stood next to him and counted out loud. "Six," he said. "Seven. Eight."

Adel estaba a su lado y contaba en voz alta. «Seis», dijo. «Siete. Ocho».

The clock said eight fifty. Outside, the first parents arrived. Aarav heard car doors and small voices. A child laughed near the entrance. Somebody knocked on the glass.

El reloj marcaba las ocho y cincuenta. Afuera llegaban los primeros padres. Aarav oyó portezuelas de autos y vocecitas. Un niño se rio cerca de la entrada. Alguien golpeó el vidrio.

"Nine," Adel said.

«Nueve», dijo Adel.

The ninth key slid into the lock easily. Aarav felt it in his fingers before he turned it. It was one of the keys with a grey smudge. He turned it, and the lock opened with a soft click.

La novena llave se deslizó en la cerradura con facilidad. Aarav lo sintió en los dedos antes de girarla. Era una de las llaves con una mancha gris. La giró, y la cerradura se abrió con un suave clic.

The cupboard was full of bright foam floats. They were blue and yellow and green. It smelled of rubber and old sunshine.

El armario estaba lleno de flotadores de espuma de colores brillantes. Eran azules, amarillos y verdes. Olía a goma y a sol viejo.

For a moment, Aarav only stood there. His shoulders felt lighter. The problem was not big. But it stopped him completely. The thread solved it in ten minutes.

Por un momento, Aarav se quedó ahí parado. Sentía los hombros más ligeros. El problema no era grande. Pero lo había detenido por completo. El hilo lo resolvió en diez minutos.

"Thank you," he said.

«Gracias», dijo.

"It was easy," Adel said. "You only needed to stop trying the same ones."

«Fue fácil», dijo Adel. «Solo necesitabas dejar de probar las mismas».

Aarav carried the floats to the edge of the pool. Then he let the children in. They came running. Their wet feet slapped on the stone. He said "Walk, please" twelve times. By nine, the water was full of kicking legs and loud laughter.

Aarav llevó los flotadores hasta el borde de la piscina. Luego dejó entrar a los niños. Entraron corriendo. Sus pies mojados golpeaban la piedra. Dijo «Caminen, por favor» doce veces. A las nueve, el agua estaba llena de piernas pataleando y risas fuertes.

Adel sat on his bench with his sea book. But this time, he did not open it. He watched the water for a long time.

Adel se sentó en su banca con su libro del mar. Pero esta vez no lo abrió. Miró el agua durante mucho rato.

When the class finished, the pool was quiet again. Aarav came back to the cupboard. The key ring was in his hand. The blue bows were still tied to eight of the keys. The ninth key had no bow, because it opened the cupboard.

Cuando terminó la clase, la piscina volvió a quedar en silencio. Aarav regresó al armario. Tenía el llavero en la mano. Los moños azules seguían atados a ocho de las llaves. La novena llave no tenía moño, porque abría el armario.

He took a small piece of paper from the office. He took a pen. He wrote one word in large letters on it. FLOATS.

Tomó un pedacito de papel de la oficina. Tomó un bolígrafo. Escribió en él una palabra con letras grandes. FLOTADORES.

Then, under it, he wrote a small A.

Luego, debajo, escribió una A pequeña.

Adel looked over his arm. "Why the A?" he asked.

Adel miró por encima de su brazo. «¿Por qué la A?», preguntó.

"Because the old tags are hers," Aarav said. "This one is mine."

«Porque las etiquetas viejas son de ella», dijo Aarav. «Esta es mía».

He put the new tag into the window of the ninth key. It sat a little crooked. It did not look like the others. The letters were square and quick, not round and careful.

Puso la nueva etiqueta en la ventanilla de la novena llave. Quedó un poco torcida. No se parecía a las otras. Las letras eran cuadradas y rápidas, no redondas y cuidadosas.

"I like it," Adel said. "Now it has a name. Now it cannot get lost."

«Me gusta», dijo Adel. «Ahora tiene nombre. Ahora no se puede perder».