The Key With No Name

Aarav came to the pool early on Saturday. The building was quiet. The only sound was the soft hum of the pumps.

Aarav chegou cedo à piscina no sábado. O prédio estava quieto. O único som era o zumbido suave das bombas.

He was the new manager of the community pool. It was his third week. Every Saturday, forty children came for lessons. That day the first class started at nine.

Ele era o novo gerente da piscina comunitária. Era a terceira semana dele. Todo sábado, quarenta crianças vinham para as aulas. Naquele dia, a primeira turma começava às nove.

The pool smelled of soap and wet stone. Blue light moved on the ceiling. Aarav liked it best at this hour, before the shouting began.

A piscina cheirava a sabão e a pedra molhada. Uma luz azul se movia no teto. Aarav gostava mais dela nesta hora, antes de começar a gritaria.

He took the ring of keys from his pocket. There were twelve keys on it. Each key had a small paper tag in a plastic window. The tags came from the woman who ran the pool before. She moved to the coast in the spring. Her letters were round and careful. OFFICE. SIDE DOOR. PUMP ROOM. SHOWERS.

Ele tirou do bolso o chaveiro. Havia doze chaves nele. Cada chave tinha uma pequena etiqueta de papel numa janelinha de plástico. As etiquetas vinham da mulher que administrava a piscina antes. Ela havia se mudado para o litoral na primavera. As letras dela eram redondas e cuidadosas. ESCRITÓRIO. PORTA LATERAL. CASA DE BOMBAS. CHUVEIROS.

But the tags were old. Six of the little windows showed only a grey smudge. Nobody could read them. They looked like tired eyes.

Mas as etiquetas eram velhas. Seis das janelinhas mostravam apenas uma mancha cinza. Ninguém conseguia ler. Pareciam olhos cansados.

Aarav did not notice it until that morning. The lesson plan needed foam floats and kickboards. They lived in the long metal cupboard by the shallow end. The cupboard was locked.

Aarav só reparou nisso naquela manhã. O plano de aula pedia boias de espuma e pranchas de pernada. Elas ficavam no longo armário de metal junto à parte rasa. O armário estava trancado.

He tried the first key. It did not fit. He tried the second. It turned halfway and stopped. He tried the third, the fourth and the fifth.

Ele tentou a primeira chave. Não serviu. Tentou a segunda. Girou até a metade e parou. Tentou a terceira, a quarta e a quinta.

The clock on the wall said eight twenty.

O relógio na parede marcava oito e vinte.

Aarav tried the keys again, faster. His hands began to shake a little. The keys clinked together like small fish in a bucket. He could not remember which keys he tried.

Aarav tentou as chaves de novo, mais depressa. As mãos começaram a tremer um pouco. As chaves tilintavam juntas como peixinhos num balde. Ele não conseguia lembrar quais já tinha tentado.

At eight forty, the front door opened. A boy came in with a bag on his back. He was about eight years old and very thin. His name was Adel. He always came early. He sat on the bench by the wall. He read a book about sea animals. He never went into the water. He only watched the others.

Às oito e quarenta, a porta da frente se abriu. Entrou um menino com uma mochila nas costas. Tinha uns oito anos e era muito magro. Chamava-se Adel. Ele sempre chegava cedo. Sentava-se no banco junto à parede. Lia um livro sobre animais marinhos. Nunca entrava na água. Só observava os outros.

"Good morning," Adel said.

"Bom dia", disse Adel.

"Good morning," Aarav said, without turning around.

"Bom dia", disse Aarav, sem se virar.

Adel put his bag down. He watched Aarav push another key into the lock. "Is the cupboard stuck?" he asked.

Adel largou a mochila. Ficou olhando Aarav enfiar mais uma chave na fechadura. "O armário está emperrado?", perguntou.

"It is locked," Aarav said. "And half of my tags cannot be read."

"Está trancado", disse Aarav. "E metade das minhas etiquetas não dá para ler."

"Show me," Adel said.

"Mostra", disse Adel.

Aarav held up the ring. The grey smudges looked dull in the blue light.

Aarav ergueu o chaveiro. As manchas cinza pareciam foscas na luz azul.

Adel came a little closer. He looked at the keys for a long time. "You tried this one four times," he said. "And this one three times. I counted."

Adel se aproximou um pouco. Olhou as chaves por um bom tempo. "Você tentou esta quatro vezes", disse. "E esta três vezes. Eu contei."

Aarav stopped. "You counted?"

Aarav parou. "Você contou?"

"I always count," Adel said. "It helps when I feel nervous."

"Eu sempre conto", disse Adel. "Ajuda quando fico nervoso."

Aarav looked at the boy. Then he looked at his own hands. They were still shaking. "I am a bit nervous too," he said.

Aarav olhou para o menino. Depois olhou para as próprias mãos. Ainda tremiam. "Eu também estou um pouco nervoso", disse.

"I know," Adel said. "You keep trying the same keys."

"Eu sei", disse Adel. "Você fica tentando as mesmas chaves."

He walked back to the bench and opened his bag. He took out a ball of blue thread. He used it for a school project about fishing nets. He cut a short piece with small scissors. Then he held it out.

Ele voltou ao banco e abriu a mochila. Tirou um novelo de linha azul. Usava-o para um trabalho de escola sobre redes de pesca. Cortou um pedaço curto com uma tesourinha. Depois o estendeu.

"Tie this on every key you try," Adel said. "Then you will know which ones are finished."

"Amarre isto em cada chave que tentar", disse Adel. "Assim você vai saber quais já acabaram."

Aarav almost laughed. It was such a small idea. It was also exactly the idea he needed.

Aarav quase riu. Era uma ideia tão pequena. Também era exatamente a ideia de que ele precisava.

He took the thread. He tied a piece on the first key, then the second. He went down the ring slowly. He tried each key once. Each failed key wore a little blue bow.

Pegou a linha. Amarrou um pedaço na primeira chave, depois na segunda. Foi descendo pelo chaveiro devagar. Tentou cada chave uma vez. Cada chave que falhava ganhava um lacinho azul.

Adel stood next to him and counted out loud. "Six," he said. "Seven. Eight."

Adel ficou ao lado dele e contava em voz alta. "Seis", disse. "Sete. Oito."

The clock said eight fifty. Outside, the first parents arrived. Aarav heard car doors and small voices. A child laughed near the entrance. Somebody knocked on the glass.

O relógio marcava oito e cinquenta. Lá fora, chegaram os primeiros pais. Aarav ouviu portas de carro e vozes pequenas. Uma criança riu perto da entrada. Alguém bateu no vidro.

"Nine," Adel said.

"Nove", disse Adel.

The ninth key slid into the lock easily. Aarav felt it in his fingers before he turned it. It was one of the keys with a grey smudge. He turned it, and the lock opened with a soft click.

A nona chave deslizou na fechadura com facilidade. Aarav a sentiu nos dedos antes de girar. Era uma das chaves com mancha cinza. Ele a girou, e a fechadura se abriu com um clique suave.

The cupboard was full of bright foam floats. They were blue and yellow and green. It smelled of rubber and old sunshine.

O armário estava cheio de boias de espuma coloridas. Eram azuis, amarelas e verdes. Cheirava a borracha e a sol antigo.

For a moment, Aarav only stood there. His shoulders felt lighter. The problem was not big. But it stopped him completely. The thread solved it in ten minutes.

Por um momento, Aarav só ficou ali parado. Os ombros dele pareciam mais leves. O problema não era grande. Mas o havia paralisado por completo. A linha o resolveu em dez minutos.

"Thank you," he said.

"Obrigado", disse.

"It was easy," Adel said. "You only needed to stop trying the same ones."

"Foi fácil", disse Adel. "Você só precisava parar de tentar as mesmas."

Aarav carried the floats to the edge of the pool. Then he let the children in. They came running. Their wet feet slapped on the stone. He said "Walk, please" twelve times. By nine, the water was full of kicking legs and loud laughter.

Aarav levou as boias até a beira da piscina. Depois deixou as crianças entrarem. Elas vieram correndo. Os pés molhados batiam na pedra. Ele disse "Andando, por favor" doze vezes. Às nove, a água estava cheia de pernas chutando e risadas altas.

Adel sat on his bench with his sea book. But this time, he did not open it. He watched the water for a long time.

Adel se sentou no banco com o livro do mar. Mas desta vez não o abriu. Ficou olhando a água por um longo tempo.

When the class finished, the pool was quiet again. Aarav came back to the cupboard. The key ring was in his hand. The blue bows were still tied to eight of the keys. The ninth key had no bow, because it opened the cupboard.

Quando a aula terminou, a piscina voltou a ficar quieta. Aarav voltou ao armário. O chaveiro estava na mão dele. Os lacinhos azuis ainda estavam amarrados em oito das chaves. A nona chave não tinha laço, porque abria o armário.

He took a small piece of paper from the office. He took a pen. He wrote one word in large letters on it. FLOATS.

Ele pegou um pedacinho de papel no escritório. Pegou uma caneta. Escreveu nele uma palavra em letras grandes. BOIAS.

Then, under it, he wrote a small A.

Depois, embaixo, escreveu um pequeno A.

Adel looked over his arm. "Why the A?" he asked.

Adel olhou por cima do braço dele. "Por que o A?", perguntou.

"Because the old tags are hers," Aarav said. "This one is mine."

"Porque as etiquetas velhas são dela", disse Aarav. "Esta é minha."

He put the new tag into the window of the ninth key. It sat a little crooked. It did not look like the others. The letters were square and quick, not round and careful.

Ele colocou a etiqueta nova na janelinha da nona chave. Ficou um pouco torta. Não se parecia com as outras. As letras eram quadradas e rápidas, não redondas e cuidadosas.

"I like it," Adel said. "Now it has a name. Now it cannot get lost."

"Gostei", disse Adel. "Agora ela tem nome. Agora não pode se perder."