The Key With No Name

Aarav came to the pool early on Saturday. The building was quiet. The only sound was the soft hum of the pumps.

Aarav đến bể bơi sớm vào sáng thứ Bảy. Tòa nhà yên ắng. Âm thanh duy nhất là tiếng ù nhẹ của các máy bơm.

He was the new manager of the community pool. It was his third week. Every Saturday, forty children came for lessons. That day the first class started at nine.

Anh là quản lý mới của bể bơi cộng đồng. Đây là tuần thứ ba của anh. Mỗi thứ Bảy, bốn mươi đứa trẻ đến học bơi. Hôm đó lớp đầu tiên bắt đầu lúc chín giờ.

The pool smelled of soap and wet stone. Blue light moved on the ceiling. Aarav liked it best at this hour, before the shouting began.

Bể bơi có mùi xà phòng và đá ẩm. Ánh sáng xanh lay động trên trần nhà. Aarav thích nhất giờ này, trước khi tiếng ồn ào bắt đầu.

He took the ring of keys from his pocket. There were twelve keys on it. Each key had a small paper tag in a plastic window. The tags came from the woman who ran the pool before. She moved to the coast in the spring. Her letters were round and careful. OFFICE. SIDE DOOR. PUMP ROOM. SHOWERS.

Anh lấy chùm chìa khóa từ trong túi ra. Trên đó có mười hai chiếc chìa. Mỗi chiếc có một thẻ giấy nhỏ trong một khung nhựa. Những cái thẻ là của người phụ nữ điều hành bể bơi trước đây. Bà đã chuyển ra vùng biển vào mùa xuân. Chữ của bà tròn trịa và cẩn thận. VĂN PHÒNG. CỬA HÔNG. PHÒNG MÁY BƠM. PHÒNG TẮM.

But the tags were old. Six of the little windows showed only a grey smudge. Nobody could read them. They looked like tired eyes.

Nhưng những cái thẻ đã cũ. Sáu khung nhỏ chỉ còn một vệt xám mờ. Không ai đọc được. Trông chúng như những đôi mắt mệt mỏi.

Aarav did not notice it until that morning. The lesson plan needed foam floats and kickboards. They lived in the long metal cupboard by the shallow end. The cupboard was locked.

Aarav không để ý cho đến sáng hôm đó. Giáo án cần phao xốp và ván đạp nước. Chúng được cất trong cái tủ kim loại dài cạnh khu nước nông. Cái tủ bị khóa.

He tried the first key. It did not fit. He tried the second. It turned halfway and stopped. He tried the third, the fourth and the fifth.

Anh thử chiếc chìa đầu tiên. Nó không vừa. Anh thử chiếc thứ hai. Nó xoay được nửa chừng rồi kẹt. Anh thử chiếc thứ ba, thứ tư và thứ năm.

The clock on the wall said eight twenty.

Đồng hồ trên tường chỉ tám giờ hai mươi.

Aarav tried the keys again, faster. His hands began to shake a little. The keys clinked together like small fish in a bucket. He could not remember which keys he tried.

Aarav thử lại các chìa, nhanh hơn. Tay anh bắt đầu run nhẹ. Những chiếc chìa va vào nhau leng keng như những con cá nhỏ trong cái xô. Anh không nhớ nổi mình đã thử những chiếc nào.

At eight forty, the front door opened. A boy came in with a bag on his back. He was about eight years old and very thin. His name was Adel. He always came early. He sat on the bench by the wall. He read a book about sea animals. He never went into the water. He only watched the others.

Lúc tám giờ bốn mươi, cửa trước mở ra. Một cậu bé bước vào với chiếc cặp trên lưng. Cậu khoảng tám tuổi và rất gầy. Tên cậu là Adel. Cậu luôn đến sớm. Cậu ngồi trên chiếc ghế dài cạnh tường. Cậu đọc một cuốn sách về các loài động vật biển. Cậu không bao giờ xuống nước. Cậu chỉ nhìn những bạn khác.

"Good morning," Adel said.

"Chào buổi sáng," Adel nói.

"Good morning," Aarav said, without turning around.

"Chào buổi sáng," Aarav nói, không quay lại.

Adel put his bag down. He watched Aarav push another key into the lock. "Is the cupboard stuck?" he asked.

Adel đặt cặp xuống. Cậu nhìn Aarav đẩy thêm một chiếc chìa vào ổ khóa. "Cái tủ bị kẹt ạ?" cậu hỏi.

"It is locked," Aarav said. "And half of my tags cannot be read."

"Nó bị khóa," Aarav nói. "Và một nửa số thẻ của chú không đọc được."

"Show me," Adel said.

"Cho cháu xem," Adel nói.

Aarav held up the ring. The grey smudges looked dull in the blue light.

Aarav giơ chùm chìa lên. Những vệt xám trông xỉn màu trong ánh sáng xanh.

Adel came a little closer. He looked at the keys for a long time. "You tried this one four times," he said. "And this one three times. I counted."

Adel lại gần thêm một chút. Cậu nhìn các chiếc chìa rất lâu. "Chú đã thử chiếc này bốn lần," cậu nói. "Và chiếc này ba lần. Cháu đếm."

Aarav stopped. "You counted?"

Aarav dừng lại. "Cháu đếm à?"

"I always count," Adel said. "It helps when I feel nervous."

"Cháu lúc nào cũng đếm," Adel nói. "Nó giúp cháu khi cháu thấy lo."

Aarav looked at the boy. Then he looked at his own hands. They were still shaking. "I am a bit nervous too," he said.

Aarav nhìn cậu bé. Rồi anh nhìn hai bàn tay mình. Chúng vẫn đang run. "Chú cũng hơi lo," anh nói.

"I know," Adel said. "You keep trying the same keys."

"Cháu biết," Adel nói. "Chú cứ thử đi thử lại mấy chiếc giống nhau."

He walked back to the bench and opened his bag. He took out a ball of blue thread. He used it for a school project about fishing nets. He cut a short piece with small scissors. Then he held it out.

Cậu đi về chiếc ghế dài và mở cặp. Cậu lấy ra một cuộn chỉ xanh. Cậu dùng nó cho một dự án ở trường về lưới đánh cá. Cậu cắt một đoạn ngắn bằng cái kéo nhỏ. Rồi cậu đưa ra.

"Tie this on every key you try," Adel said. "Then you will know which ones are finished."

"Chú buộc cái này vào mỗi chiếc chìa chú đã thử," Adel nói. "Thế chú sẽ biết chiếc nào xong rồi."

Aarav almost laughed. It was such a small idea. It was also exactly the idea he needed.

Aarav suýt bật cười. Đó là một ý tưởng thật nhỏ. Nhưng cũng chính là ý tưởng anh cần.

He took the thread. He tied a piece on the first key, then the second. He went down the ring slowly. He tried each key once. Each failed key wore a little blue bow.

Anh nhận sợi chỉ. Anh buộc một đoạn vào chiếc chìa đầu tiên, rồi chiếc thứ hai. Anh đi dọc chùm chìa một cách chậm rãi. Anh thử mỗi chiếc một lần. Mỗi chiếc chìa không vừa đều đeo một chiếc nơ xanh nhỏ.

Adel stood next to him and counted out loud. "Six," he said. "Seven. Eight."

Adel đứng cạnh anh và đếm to. "Sáu," cậu nói. "Bảy. Tám."

The clock said eight fifty. Outside, the first parents arrived. Aarav heard car doors and small voices. A child laughed near the entrance. Somebody knocked on the glass.

Đồng hồ chỉ tám giờ năm mươi. Bên ngoài, những phụ huynh đầu tiên đã đến. Aarav nghe tiếng cửa xe và những giọng nói nhỏ. Một đứa trẻ cười gần lối vào. Có ai đó gõ vào kính.

"Nine," Adel said.

"Chín," Adel nói.

The ninth key slid into the lock easily. Aarav felt it in his fingers before he turned it. It was one of the keys with a grey smudge. He turned it, and the lock opened with a soft click.

Chiếc chìa thứ chín trượt vào ổ khóa dễ dàng. Aarav cảm nhận được nó trong các ngón tay trước khi xoay. Đó là một trong những chiếc chìa có vệt xám. Anh xoay, và ổ khóa mở ra với một tiếng tách nhẹ.

The cupboard was full of bright foam floats. They were blue and yellow and green. It smelled of rubber and old sunshine.

Cái tủ đầy những chiếc phao xốp sáng màu. Có màu xanh dương, vàng và xanh lá. Nó có mùi cao su và nắng cũ.

For a moment, Aarav only stood there. His shoulders felt lighter. The problem was not big. But it stopped him completely. The thread solved it in ten minutes.

Trong một lúc, Aarav chỉ đứng đó. Đôi vai anh cảm thấy nhẹ hơn. Vấn đề không lớn. Nhưng nó đã chặn đứng anh hoàn toàn. Sợi chỉ giải quyết nó trong mười phút.

"Thank you," he said.

"Cảm ơn cháu," anh nói.

"It was easy," Adel said. "You only needed to stop trying the same ones."

"Dễ mà," Adel nói. "Chú chỉ cần thôi thử mấy chiếc giống nhau thôi."

Aarav carried the floats to the edge of the pool. Then he let the children in. They came running. Their wet feet slapped on the stone. He said "Walk, please" twelve times. By nine, the water was full of kicking legs and loud laughter.

Aarav mang các phao ra mép bể. Rồi anh cho lũ trẻ vào. Chúng chạy ào đến. Những bàn chân ướt đập bồm bộp trên nền đá. Anh nói "Đi bộ thôi nhé" mười hai lần. Đến chín giờ, mặt nước đã đầy những cặp chân đang đạp và tiếng cười lớn.

Adel sat on his bench with his sea book. But this time, he did not open it. He watched the water for a long time.

Adel ngồi trên ghế dài với cuốn sách về biển. Nhưng lần này, cậu không mở nó. Cậu nhìn mặt nước rất lâu.

When the class finished, the pool was quiet again. Aarav came back to the cupboard. The key ring was in his hand. The blue bows were still tied to eight of the keys. The ninth key had no bow, because it opened the cupboard.

Khi lớp học kết thúc, bể bơi lại yên ắng. Aarav quay lại chỗ cái tủ. Chùm chìa nằm trong tay anh. Những chiếc nơ xanh vẫn còn buộc trên tám chiếc chìa. Chiếc chìa thứ chín không có nơ, vì nó đã mở được cái tủ.

He took a small piece of paper from the office. He took a pen. He wrote one word in large letters on it. FLOATS.

Anh lấy một mẩu giấy nhỏ từ văn phòng. Anh lấy một cây bút. Anh viết một từ bằng chữ to lên đó. PHAO.

Then, under it, he wrote a small A.

Rồi bên dưới, anh viết một chữ A nhỏ.

Adel looked over his arm. "Why the A?" he asked.

Adel nhìn qua cánh tay anh. "Sao lại có chữ A ạ?" cậu hỏi.

"Because the old tags are hers," Aarav said. "This one is mine."

"Vì những cái thẻ cũ là của bà ấy," Aarav nói. "Cái này là của chú."

He put the new tag into the window of the ninth key. It sat a little crooked. It did not look like the others. The letters were square and quick, not round and careful.

Anh đặt cái thẻ mới vào khung của chiếc chìa thứ chín. Nó nằm hơi lệch. Nó không giống những cái khác. Chữ vuông vức và vội vàng, không tròn trịa và cẩn thận.

"I like it," Adel said. "Now it has a name. Now it cannot get lost."

"Cháu thích nó," Adel nói. "Giờ nó có tên rồi. Giờ nó không thể bị lạc nữa."