Twelve Small Windows

The dance studio sits above a pharmacy. To reach it, Adaeze climbs a narrow stair. It smells of soap and cough sweets. At the top, a wooden door opens onto one long room. It has mirrors on three walls.

Phòng tập khiêu vũ nằm trên một hiệu thuốc. Để lên đó, Adaeze phải leo một cầu thang hẹp. Cầu thang có mùi xà phòng và kẹo ho. Lên đến đỉnh, một cánh cửa gỗ mở ra một căn phòng dài. Ba bức tường đều có gương.

Adaeze started dancing here at nine. Calla started the same week. They stand side by side at the barre. They know each other's steps by heart.

Adaeze bắt đầu tập ở đây từ năm chín tuổi. Calla bắt đầu cùng tuần ấy. Hai đứa đứng cạnh nhau bên thanh barre. Chúng thuộc lòng từng bước của nhau.

Today the room feels too big. Calla's bag sits by the door, next to a small cardboard box.

Hôm nay căn phòng có vẻ rộng quá. Túi của Calla để cạnh cửa, bên cạnh một chiếc hộp các tông nhỏ.

"My mother says the truck leaves at noon," Calla says.

"Mẹ tớ bảo xe tải sẽ đi lúc trưa," Calla nói.

"I know," says Adaeze. She looks at her feet.

"Tớ biết," Adaeze nói. Cô bé nhìn xuống chân mình.

"Don't be like that." Calla opens the box and takes out a glass jar. It is full of tiny brown seeds, dry and light like dust. There is no label on it.

"Đừng như thế mà." Calla mở hộp và lấy ra một cái lọ thủy tinh. Trong lọ đầy những hạt nhỏ màu nâu, khô và nhẹ như bụi. Lọ không có nhãn.

"What are they?" Adaeze asks.

"Hạt gì vậy?" Adaeze hỏi.

"I don't know." Calla laughs. "My neighbour gave them to me last week. She said they come from her mother's garden. She did not remember the name."

"Tớ không biết." Calla bật cười. "Bà hàng xóm cho tớ tuần trước. Bà bảo chúng từ khu vườn của mẹ bà. Bà không nhớ tên."

"Then why give them to me?"

"Vậy sao cậu lại đưa cho tớ?"

"Because I want you to promise something." Calla holds the jar with both hands. "Plant them. Make them grow. When the first flower opens, send me a photo."

"Vì tớ muốn cậu hứa một điều." Calla cầm lọ bằng cả hai tay. "Hãy gieo chúng. Làm cho chúng lớn lên. Khi bông hoa đầu tiên nở, gửi cho tớ một tấm ảnh."

Adaeze stares at the jar. She does not have a garden. She lives in a flat on the fourth floor. It has one small balcony and no soil.

Adaeze nhìn chằm chằm vào cái lọ. Cô bé không có vườn. Cô sống trong một căn hộ ở tầng bốn. Nhà chỉ có một ban công nhỏ và không có đất.

"That's a big promise," she says.

"Đó là một lời hứa lớn," cô bé nói.

"I know. That is why I trust you." Calla puts the jar in her hands. It is cold and heavier than it looks. "Promise."

"Tớ biết. Vì thế tớ mới tin cậu." Calla đặt cái lọ vào tay bạn. Nó lạnh và nặng hơn vẻ ngoài. "Hứa đi."

"I promise," Adaeze says.

"Tớ hứa," Adaeze nói.

Then the stair creaks, and Calla's mother calls from below. The two girls hug for a long time. Then Calla runs down the steps. The door at the bottom closes with a bang.

Rồi cầu thang cọt kẹt, và mẹ Calla gọi từ dưới lên. Hai cô bé ôm nhau thật lâu. Sau đó Calla chạy xuống các bậc thang. Cánh cửa dưới cùng đóng sầm lại.

Adaeze stands alone in the long room. The jar sits in her hands like a small, silent question.

Adaeze đứng một mình trong căn phòng dài. Cái lọ nằm trong tay cô như một câu hỏi nhỏ, lặng thinh.

That night, she asks the pharmacist downstairs. The pharmacist is a kind, tired woman who asks no questions. She fills a paper bag with soil. It is from the big pots by her door. "Good luck," she says.

Tối đó, cô hỏi cô dược sĩ ở tầng dưới. Cô dược sĩ là một người phụ nữ tốt bụng, mệt mỏi và không hỏi gì cả. Cô đổ đầy một túi giấy đất lấy từ những chậu lớn cạnh cửa. "Chúc may mắn," cô nói.

Adaeze fills a cracked blue bowl. She presses most of the seeds into the soil and covers them. She keeps a spoonful in the jar, only in case. She puts the bowl on the studio windowsill. The sun comes in all morning.

Adaeze đổ đầy một cái bát màu xanh bị nứt. Cô bé ấn phần lớn số hạt xuống đất và phủ lên. Cô giữ lại một thìa trong lọ, phòng khi cần. Cô đặt cái bát lên bệ cửa sổ phòng tập. Nắng chiếu vào suốt buổi sáng.

She waters it every day. She waters it twice when she feels worried.

Ngày nào cô cũng tưới nước. Những lúc lo lắng, cô tưới hai lần.

A week goes by. Nothing happens.

Một tuần trôi qua. Chẳng có gì xảy ra.

Two weeks go by. The soil stays flat and dark. The teacher looks at the bowl and shakes her head.

Hai tuần trôi qua. Đất vẫn phẳng và sẫm. Cô giáo nhìn cái bát và lắc đầu.

"Too much water," she says. "You give them too much."

"Nhiều nước quá," cô nói. "Em tưới nhiều quá."

Adaeze stops watering for three days. Then the soil cracks and turns to dust. She starts again, but a little at a time. She is afraid to do it wrong.

Adaeze ngừng tưới ba ngày. Rồi đất nứt ra và hóa thành bụi. Cô bé tưới lại, nhưng từng chút một. Cô sợ làm sai.

On the twentieth day, a smell comes from the bowl. It is bad and wet. Adaeze lifts a spoon of soil. The seeds are soft and grey. They are dead.

Đến ngày thứ hai mươi, từ cái bát bốc lên một mùi. Mùi hôi và ẩm. Adaeze xúc một thìa đất lên. Những hạt đã mềm và xám. Chúng chết rồi.

She sits on the floor, and her eyes burn. She does not cry, but she wants to. Her phone shows a message from Calla. It says, Any news? Send a picture!

Cô bé ngồi xuống sàn, mắt cay xè. Cô không khóc, nhưng muốn khóc. Điện thoại hiện một tin nhắn của Calla. Tin viết: Có tin gì chưa? Gửi ảnh đi!

Adaeze does not answer. She puts the phone face down on the floor.

Adaeze không trả lời. Cô úp điện thoại xuống sàn.

The door opens. A small voice says, "Why are you sitting there?"

Cửa mở ra. Một giọng nhỏ nói: "Sao chị ngồi đó?"

It is Pim, one of the little ones from the Saturday class. She is seven, and she wears a pink tutu over her jeans. Behind her stand eleven more children, all in a line.

Đó là Pim, một em nhỏ trong lớp thứ Bảy. Em bảy tuổi, mặc chiếc váy tutu màu hồng bên ngoài quần jean. Phía sau em là mười một đứa trẻ khác, xếp thành một hàng.

"I'm fine," Adaeze says. "Class starts in a minute."

"Chị không sao," Adaeze nói. "Một phút nữa là vào lớp."

"You look sad," Pim says. She walks over and looks at the bowl. "Is that a dead garden?"

"Trông chị buồn," Pim nói. Em bước tới và nhìn cái bát. "Đó là một khu vườn chết ạ?"

"Yes. It is a dead garden."

"Ừ. Là một khu vườn chết."

"Why?"

"Tại sao ạ?"

Adaeze takes a breath. Then she tells her the whole story. She tells her about Calla, the truck and the promise. She feels silly telling a seven-year-old. But Pim listens with her mouth open.

Adaeze hít một hơi. Rồi cô kể cho em nghe toàn bộ câu chuyện. Cô kể về Calla, chiếc xe tải và lời hứa. Cô thấy ngớ ngẩn khi kể cho một đứa bé bảy tuổi. Nhưng Pim nghe mà há hốc miệng.

"Do you have any more seeds?" Pim asks.

"Chị còn hạt nào nữa không ạ?" Pim hỏi.

Adaeze almost says no. Then she remembers. That first night, she kept a spoonful of seeds in the jar. She did not know why. She only thought, in case.

Adaeze suýt nói không. Rồi cô nhớ ra. Đêm đầu tiên ấy, cô đã giữ lại một thìa hạt trong lọ. Cô không biết vì sao. Cô chỉ nghĩ: phòng khi cần.

She gets the jar from her bag and shakes it. About fifty seeds rattle inside.

Cô lấy cái lọ từ trong túi ra và lắc. Khoảng năm mươi hạt lách cách bên trong.

"That is not enough for a garden," she says.

"Chừng này không đủ cho một khu vườn," cô nói.

"It is enough for a cup," says Pim. "Everybody has a cup."

"Nhưng đủ cho một cái cốc," Pim nói. "Nhà nào cũng có cốc."

The other children come closer. They look at the jar with big, round eyes.

Những đứa trẻ khác lại gần hơn. Chúng nhìn cái lọ bằng đôi mắt tròn xoe.

Adaeze thinks about it. A promise is a promise. But nobody says she must keep it alone.

Adaeze suy nghĩ. Lời hứa là lời hứa. Nhưng đâu có ai bảo cô phải giữ nó một mình.

She tears twelve small squares of paper from her notebook. She puts four seeds on each. She folds them like little letters. Then she gives one to every child.

Cô xé mười hai mảnh giấy vuông nhỏ từ cuốn vở. Cô đặt bốn hạt lên mỗi mảnh. Cô gấp chúng như những lá thư nhỏ. Rồi cô đưa cho mỗi đứa trẻ một mảnh.

"Plant it in a cup at home," she says. "Put it in a sunny place. Water it a little, not a lot. And bring a photo when something grows."

"Hãy gieo vào một cái cốc ở nhà," cô nói. "Đặt ở chỗ có nắng. Tưới ít thôi, đừng nhiều. Và mang ảnh đến khi có gì mọc lên."

"What if nothing grows?" a boy asks.

"Nếu không mọc gì thì sao ạ?" một cậu bé hỏi.

"Then tell me," Adaeze says. "We will try again."

"Thì nói với chị," Adaeze nói. "Chúng ta sẽ thử lại."

Weeks pass. Every Saturday, the children tell her the news. One cup grows nothing. One cup grows a tall green shoot that falls over. One boy waters his cup with orange juice by mistake. Adaeze laughs until her side hurts.

Nhiều tuần trôi qua. Thứ Bảy nào bọn trẻ cũng kể tin cho cô nghe. Một cốc chẳng mọc gì. Một cốc mọc một mầm xanh cao rồi đổ gục. Một cậu bé lỡ tưới cốc của mình bằng nước cam. Adaeze cười đến đau cả bụng.

But slowly, twelve small windows in the city begin to turn green.

Nhưng dần dần, mười hai ô cửa sổ nhỏ trong thành phố bắt đầu xanh lên.

Then comes a Saturday in the spring. Pim runs up the stairs with her phone held high. Her cup has a yellow flower, as round as a coin.

Rồi đến một ngày thứ Bảy mùa xuân. Pim chạy lên cầu thang, giơ cao điện thoại. Cốc của em có một bông hoa vàng, tròn như đồng xu.

"Look!" she shouts.

"Nhìn này!" em hét lên.

By the end of class, there are more. A white one, as soft as paper. A purple one that looks like a small bell. A tall orange flower with a dark middle. A pink one that opens only in the afternoon. They are all different. Nobody knows what any of them is.

Đến cuối buổi học, đã có thêm nhiều bông nữa. Một bông trắng, mềm như giấy. Một bông tím trông như chiếc chuông nhỏ. Một bông cam cao với nhụy sẫm. Một bông hồng chỉ nở vào buổi chiều. Chúng đều khác nhau. Không ai biết bông nào là hoa gì.

Adaeze looks at the photos on her phone. Her chest feels tight. Calla's seeds were not one flower. They were many.

Adaeze nhìn những tấm ảnh trên điện thoại. Ngực cô thắt lại. Hạt của Calla không phải là một loài hoa. Chúng là rất nhiều loài.

She sits on the studio floor. She puts all the pictures in one message. She writes only a few words. Here is your garden, finally.

Cô ngồi xuống sàn phòng tập. Cô gom tất cả ảnh vào một tin nhắn. Cô chỉ viết vài chữ. Khu vườn của cậu đây, cuối cùng cũng có rồi.

She holds her thumb above the screen. Then she presses send.

Cô đặt ngón cái phía trên màn hình. Rồi cô bấm gửi.