The Bell That Could Not Wait

Mika held the wall with both hands. Her skates slid sideways, and she stopped breathing.

Mika se agarrava à parede com as duas mãos. Seus patins deslizavam de lado, e ela parou de respirar.

She was thirty-one years old. This was her first night on the ice.

Tinha trinta e um anos. Era a sua primeira noite no gelo.

Her sister gave her the ticket as a birthday gift. "You always say you want to try something new," the card said. Now Mika wanted to throw the card in a bin.

A irmã lhe dera o ingresso de presente de aniversário. "Você sempre diz que quer tentar algo novo", dizia o cartão. Agora Mika queria jogar o cartão no lixo.

All around her, children flew past. A small boy skated backwards and waved at her. She did not wave back. She needed both hands.

Ao redor dela, crianças passavam voando. Um menino pequeno patinava de costas e acenou para ela. Ela não acenou de volta. Precisava das duas mãos.

Then a loud bell rang.

Então um sino alto tocou.

Everyone stopped. Skaters turned and looked at the door. Many of them began to leave the ice.

Todos pararam. Os patinadores se viraram e olharam para a porta. Muitos começaram a sair do gelo.

"Wait! Please stay!" a young man shouted. He wore a yellow jacket with the word STAFF on the back. "It is not the end! I am sorry!"

"Esperem! Por favor, fiquem!", gritou um rapaz. Usava uma jaqueta amarela com a palavra EQUIPE nas costas. "Não é o fim! Desculpem!"

Nobody listened. The skaters were already at the gate. In two minutes, the rink was almost empty.

Ninguém ouviu. Os patinadores já estavam no portão. Em dois minutos, a pista ficou quase vazia.

Mika stayed where she was. She did not trust her legs to go anywhere.

Mika ficou onde estava. Não confiava nas pernas para ir a lugar nenhum.

The young man crossed the ice in his boots. He walked like someone crossing a river. He stopped near her and looked at the ceiling.

O rapaz atravessou o gelo de botas. Andava como alguém atravessando um rio. Parou perto dela e olhou para o teto.

"This is my first night," he said. "My name is Gaspar. The bell rang at the wrong time again."

"Esta é a minha primeira noite", disse. "Meu nome é Gaspar. O sino tocou na hora errada de novo."

"Again?" Mika asked.

"De novo?", perguntou Mika.

"It rang two times before. Once in the middle of a game. Once in the middle of a song." He held his head. "The boss is away. I cannot call him."

"Tocou duas vezes antes. Uma vez no meio de um jogo. Outra no meio de uma música." Ele segurou a cabeça. "O chefe está fora. Não consigo ligar para ele."

Mika looked at the small brass bell by the door. A rope hung from it. The rope went up to a hook on the wall.

Mika olhou para o pequeno sino de latão perto da porta. Uma corda pendia dele. A corda subia até um gancho na parede.

"Who pulls the rope?" she asked.

"Quem puxa a corda?", perguntou.

"Nobody. That is the strange part." Gaspar shook his head. "I watched it. Nobody was near it."

"Ninguém. Essa é a parte estranha." Gaspar balançou a cabeça. "Eu fiquei olhando. Ninguém estava perto dela."

Mika did not answer. She thought hard. When you cannot move, you notice things.

Mika não respondeu. Pensou bem. Quando não se pode andar, a gente repara nas coisas.

For ten minutes she stood at the wall. The music was very loud. Every time the big drum played, the wall shook under her hands. She felt it in her arms.

Por dez minutos ficou parada na parede. A música estava muito alta. Toda vez que o bumbo tocava, a parede tremia sob suas mãos. Ela sentia nos braços.

"Gaspar, can you start the music again?" she said.

"Gaspar, você pode ligar a música de novo?", disse.

"But the rink is empty."

"Mas a pista está vazia."

"I know. Please try."

"Eu sei. Por favor, tente."

Gaspar walked to the desk and pressed a button. A loud song began. He came back to Mika and stood next to her.

Gaspar foi até a mesa e apertou um botão. Uma música alta começou. Ele voltou para junto de Mika e ficou ao lado dela.

The drum played. The wall shook. Mika counted under her breath. "One, two, three, four."

O bumbo tocou. A parede tremeu. Mika contou baixinho. "Um, dois, três, quatro."

On the fourth beat, the bell rang.

Na quarta batida, o sino tocou.

Gaspar's mouth opened. "It is the music?"

A boca de Gaspar se abriu. "É a música?"

"The bell hangs on the same wall as the speaker," Mika said. "The drum shakes the wall. The wall shakes the rope."

"O sino está pendurado na mesma parede que o alto-falante", disse Mika. "O bumbo faz a parede tremer. A parede faz a corda tremer."

"But it did not ring in the first hour."

"Mas ele não tocou na primeira hora."

"In the first hour, the music was quiet." Mika pointed with one finger, then grabbed the wall again. "Look. Somebody turned the sound up."

"Na primeira hora, a música estava baixa." Mika apontou com um dedo, depois agarrou a parede de novo. "Olhe. Alguém aumentou o volume."

Gaspar looked at the desk. He made a small, sad noise. "That was me. I wanted the skaters to feel happy."

Gaspar olhou para a mesa. Soltou um som pequeno e triste. "Fui eu. Queria que os patinadores ficassem felizes."

Mika laughed. It was her first laugh of the night, and it felt good. Her hands shook less.

Mika riu. Foi a primeira risada dela naquela noite, e foi boa. As mãos tremeram menos.

"So how do we fix it?" Gaspar asked.

"Então como a gente conserta?", perguntou Gaspar.

"Move the rope," Mika said. "Put the bell on a wall that does not shake."

"Mude a corda de lugar", disse Mika. "Ponha o sino numa parede que não trema."

Gaspar looked around the rink. There was one quiet wall by the clock, far from the speakers. It was a plain wall with a single hook.

Gaspar olhou ao redor da pista. Havia uma parede quieta perto do relógio, longe dos alto-falantes. Era uma parede lisa com um único gancho.

"I need to carry the bell there," he said. "But I cannot leave you alone. You will fall."

"Preciso levar o sino até lá", disse. "Mas não posso deixar você sozinha. Você vai cair."

"I will not fall," Mika said. A second later, her feet slid forward. She held the wall with a great effort and stayed up. "Maybe I will fall. Go. I am a wall expert now."

"Não vou cair", disse Mika. Um segundo depois, seus pés escorregaram para a frente. Ela se segurou na parede com enorme esforço e ficou de pé. "Talvez eu caia. Vá. Agora eu sou especialista em parede."

Gaspar ran to the door. He took the bell down. He walked across the ice slowly, with the bell in both hands. Mika watched him. Without her hands on the wall, she felt strangely alone.

Gaspar correu até a porta. Tirou o sino de lá. Atravessou o gelo devagar, com o sino nas duas mãos. Mika o observava. Sem as mãos na parede, sentia-se estranhamente sozinha.

The music played. Gaspar stood on a chair. He hung the bell on the hook near the clock. He pulled the rope once to test it. The bell gave a clear, bright sound.

A música tocava. Gaspar subiu numa cadeira. Pendurou o sino no gancho perto do relógio. Puxou a corda uma vez para testar. O sino deu um som claro e brilhante.

"That is the right sound," he said. "But now it is too quiet."

"Esse é o som certo", disse. "Mas agora está baixo demais."

"What do you mean?"

"Como assim?"

"Now it rings only when I pull it. I forget to pull it. Last week, I forgot to feed the cat."

"Agora ele só toca quando eu puxo. E eu esqueço de puxar. Semana passada esqueci de dar comida ao gato."

Mika smiled. "Then ask the clock to remind you."

Mika sorriu. "Então peça ao relógio que lembre você."

Gaspar looked at the clock. Then he looked at the rope. "At nine, I pull. At nine, the session ends." He wrote a big note on his hand with a pen. NINE.

Gaspar olhou para o relógio. Depois olhou para a corda. "Às nove, eu puxo. Às nove, a sessão acaba." Escreveu um grande lembrete na mão com uma caneta. NOVE.

Now the music was loud. The wall by the door shook, but nothing rang. The skaters waited at the gate. Some of them looked in through the glass. A girl pointed at Mika.

Agora a música estava alta. A parede junto à porta tremia, mas nada tocava. Os patinadores esperavam no portão. Alguns espiavam pelo vidro. Uma menina apontou para Mika.

"Please come back," Gaspar called to them. "The bell is fixed! A woman fixed it!"

"Por favor, voltem", chamou Gaspar. "O sino está consertado! Uma mulher consertou!"

A few people came back first. Then more. Soon the ice was full again.

Algumas pessoas voltaram primeiro. Depois mais. Logo o gelo estava cheio de novo.

The small boy skated up to Mika. "Why are you holding the wall?" he asked.

O menino pequeno patinou até Mika. "Por que você está segurando a parede?", perguntou.

"I am a beginner," Mika said.

"Sou iniciante", disse Mika.

"I can teach you," the boy said. "It is easy. Just go."

"Eu posso te ensinar", disse o menino. "É fácil. É só ir."

"That is what I am afraid of," said Mika.

"É disso que eu tenho medo", disse Mika.

Gaspar came back to her. His boots were still wet from the ice. "Let me thank you properly. I will walk with you. Tonight, for free."

Gaspar voltou para perto dela. As botas dele ainda estavam molhadas do gelo. "Deixe eu agradecer direito. Vou andar com você. Hoje, de graça."

"You can barely walk on the ice."

"Você mal consegue andar no gelo."

"True. We can fall together." He gave her his arm. "Let go of the wall. Hold me instead."

"É verdade. A gente pode cair junto." Ele lhe ofereceu o braço. "Solte a parede. Segure em mim."

Mika took a deep breath. She let go of the wall. She took his arm, and she took one slow, tiny step. Then another. The ice felt wide and cold under her feet. For the first time that night, she did not look down.

Mika respirou fundo. Soltou a parede. Pegou o braço dele e deu um passo lento e minúsculo. Depois outro. O gelo parecia largo e frio sob seus pés. Pela primeira vez naquela noite, ela não olhou para baixo.

Ten minutes later, she could move across the whole rink. She was slow, but she moved. Gaspar walked next to her in his boots. Sometimes he grabbed her sleeve to stay up.

Dez minutos depois, conseguia atravessar a pista inteira. Era lenta, mas se movia. Gaspar andava ao lado dela, de botas. Às vezes agarrava a manga dela para não cair.

"You are a natural," he lied.

"Você é um talento natural", mentiu ele.

"I am not," Mika said. "But thank you."

"Não sou", disse Mika. "Mas obrigada."

They passed the clock. It was one minute to nine. Gaspar looked up and gasped.

Passaram pelo relógio. Faltava um minuto para as nove. Gaspar olhou para cima e prendeu a respiração.

"The bell!" he said. "I must pull the rope!"

"O sino!", disse. "Preciso puxar a corda!"

He let go of her arm and ran for the wall. Mika wobbled alone for two seconds. Her skates went one way. Her body went the other.

Soltou o braço dela e correu para a parede. Mika oscilou sozinha por dois segundos. Seus patins foram para um lado. Seu corpo foi para o outro.

At the same moment, the bell rang, loud and clear. Mika sat down on the ice with a bump.

No mesmo instante, o sino tocou, alto e claro. Mika sentou no gelo com um baque.

Gaspar checked the clock. He looked at Mika. "Good news," he said. "The bell is on time. And so are you."

Gaspar olhou o relógio. Olhou para Mika. "Boas notícias", disse. "O sino está na hora certa. E você também."