The Bell That Could Not Wait

Mika held the wall with both hands. Her skates slid sideways, and she stopped breathing.

Mika bám vào bức tường bằng cả hai tay. Đôi giày trượt của cô trượt sang một bên, và cô nín thở.

She was thirty-one years old. This was her first night on the ice.

Cô ba mươi mốt tuổi. Đây là đêm đầu tiên cô ra sân băng.

Her sister gave her the ticket as a birthday gift. "You always say you want to try something new," the card said. Now Mika wanted to throw the card in a bin.

Chị gái cô tặng cô tấm vé như quà sinh nhật. "Em lúc nào cũng nói muốn thử điều gì đó mới," tấm thiệp viết. Giờ Mika chỉ muốn ném tấm thiệp vào thùng rác.

All around her, children flew past. A small boy skated backwards and waved at her. She did not wave back. She needed both hands.

Xung quanh cô, bọn trẻ lướt vèo qua. Một cậu bé trượt lùi và vẫy tay với cô. Cô không vẫy lại. Cô cần cả hai tay.

Then a loud bell rang.

Rồi một hồi chuông lớn vang lên.

Everyone stopped. Skaters turned and looked at the door. Many of them began to leave the ice.

Mọi người dừng lại. Những người trượt băng quay lại nhìn ra cửa. Nhiều người bắt đầu rời khỏi mặt băng.

"Wait! Please stay!" a young man shouted. He wore a yellow jacket with the word STAFF on the back. "It is not the end! I am sorry!"

"Khoan! Xin hãy ở lại!" một chàng trai trẻ hét lên. Anh mặc một chiếc áo khoác vàng có chữ STAFF ở phía sau lưng. "Chưa hết giờ đâu! Tôi xin lỗi!"

Nobody listened. The skaters were already at the gate. In two minutes, the rink was almost empty.

Không ai nghe. Những người trượt băng đã ra tới cổng. Chỉ trong hai phút, sân băng gần như trống trơn.

Mika stayed where she was. She did not trust her legs to go anywhere.

Mika vẫn đứng yên chỗ cũ. Cô không tin đôi chân mình có thể đi đâu được.

The young man crossed the ice in his boots. He walked like someone crossing a river. He stopped near her and looked at the ceiling.

Chàng trai đi qua mặt băng trong đôi ủng. Anh bước như người đang lội qua sông. Anh dừng lại gần cô và nhìn lên trần nhà.

"This is my first night," he said. "My name is Gaspar. The bell rang at the wrong time again."

"Đây là đêm đầu tiên của tôi," anh nói. "Tôi tên là Gaspar. Chuông lại reo sai lúc rồi."

"Again?" Mika asked.

"Lại nữa sao?" Mika hỏi.

"It rang two times before. Once in the middle of a game. Once in the middle of a song." He held his head. "The boss is away. I cannot call him."

"Nó đã reo hai lần trước đó. Một lần giữa một trận đấu. Một lần giữa một bài hát." Anh ôm đầu. "Ông chủ đi vắng. Tôi không thể gọi ông ấy."

Mika looked at the small brass bell by the door. A rope hung from it. The rope went up to a hook on the wall.

Mika nhìn chiếc chuông đồng nhỏ cạnh cửa. Một sợi dây thừng treo từ nó xuống. Sợi dây đi lên một cái móc trên tường.

"Who pulls the rope?" she asked.

"Ai kéo sợi dây?" cô hỏi.

"Nobody. That is the strange part." Gaspar shook his head. "I watched it. Nobody was near it."

"Không ai cả. Đó là chỗ kỳ lạ." Gaspar lắc đầu. "Tôi đã quan sát. Không ai đứng gần nó."

Mika did not answer. She thought hard. When you cannot move, you notice things.

Mika không trả lời. Cô suy nghĩ thật kỹ. Khi không thể di chuyển, người ta để ý thấy nhiều thứ.

For ten minutes she stood at the wall. The music was very loud. Every time the big drum played, the wall shook under her hands. She felt it in her arms.

Mười phút cô đứng bên tường. Tiếng nhạc rất to. Mỗi lần tiếng trống lớn vang lên, bức tường rung dưới tay cô. Cô cảm nhận nó trong cánh tay.

"Gaspar, can you start the music again?" she said.

"Gaspar, anh bật nhạc lại được không?" cô nói.

"But the rink is empty."

"Nhưng sân băng đang trống mà."

"I know. Please try."

"Tôi biết. Xin anh thử đi."

Gaspar walked to the desk and pressed a button. A loud song began. He came back to Mika and stood next to her.

Gaspar đi đến bàn và nhấn một nút. Một bài hát lớn bắt đầu. Anh quay lại chỗ Mika và đứng cạnh cô.

The drum played. The wall shook. Mika counted under her breath. "One, two, three, four."

Tiếng trống vang lên. Bức tường rung. Mika đếm thầm. "Một, hai, ba, bốn."

On the fourth beat, the bell rang.

Ở nhịp thứ tư, chuông reo.

Gaspar's mouth opened. "It is the music?"

Gaspar há hốc miệng. "Là do nhạc sao?"

"The bell hangs on the same wall as the speaker," Mika said. "The drum shakes the wall. The wall shakes the rope."

"Chiếc chuông treo trên cùng một bức tường với cái loa," Mika nói. "Tiếng trống làm rung tường. Tường làm rung sợi dây."

"But it did not ring in the first hour."

"Nhưng giờ đầu tiên nó đâu có reo."

"In the first hour, the music was quiet." Mika pointed with one finger, then grabbed the wall again. "Look. Somebody turned the sound up."

"Giờ đầu tiên, nhạc nhỏ." Mika chỉ bằng một ngón tay, rồi lại vội bám lấy tường. "Nhìn đi. Có người đã vặn âm thanh lên."

Gaspar looked at the desk. He made a small, sad noise. "That was me. I wanted the skaters to feel happy."

Gaspar nhìn về phía bàn. Anh phát ra một tiếng nhỏ buồn bã. "Là tôi. Tôi muốn những người trượt băng cảm thấy vui."

Mika laughed. It was her first laugh of the night, and it felt good. Her hands shook less.

Mika bật cười. Đó là tiếng cười đầu tiên của cô trong đêm, và nó thật dễ chịu. Tay cô run bớt đi.

"So how do we fix it?" Gaspar asked.

"Vậy mình sửa nó thế nào?" Gaspar hỏi.

"Move the rope," Mika said. "Put the bell on a wall that does not shake."

"Dời sợi dây đi," Mika nói. "Treo chuông lên một bức tường không rung."

Gaspar looked around the rink. There was one quiet wall by the clock, far from the speakers. It was a plain wall with a single hook.

Gaspar nhìn quanh sân băng. Có một bức tường yên tĩnh cạnh chiếc đồng hồ, xa các loa. Đó là một bức tường trơn chỉ có một cái móc.

"I need to carry the bell there," he said. "But I cannot leave you alone. You will fall."

"Tôi cần mang chuông đến đó," anh nói. "Nhưng tôi không thể để cô một mình. Cô sẽ ngã."

"I will not fall," Mika said. A second later, her feet slid forward. She held the wall with a great effort and stayed up. "Maybe I will fall. Go. I am a wall expert now."

"Tôi sẽ không ngã," Mika nói. Một giây sau, chân cô trượt về phía trước. Cô phải cố hết sức bám tường và đứng vững. "Có thể tôi sẽ ngã. Đi đi. Giờ tôi là chuyên gia về bức tường rồi."

Gaspar ran to the door. He took the bell down. He walked across the ice slowly, with the bell in both hands. Mika watched him. Without her hands on the wall, she felt strangely alone.

Gaspar chạy tới cửa. Anh gỡ chiếc chuông xuống. Anh đi chậm rãi qua mặt băng, cầm chuông bằng cả hai tay. Mika nhìn anh. Không có tay bám tường, cô cảm thấy cô đơn một cách lạ lùng.

The music played. Gaspar stood on a chair. He hung the bell on the hook near the clock. He pulled the rope once to test it. The bell gave a clear, bright sound.

Nhạc vẫn vang. Gaspar đứng lên một cái ghế. Anh treo chiếc chuông lên cái móc gần đồng hồ. Anh kéo sợi dây một lần để thử. Chiếc chuông phát ra một âm thanh trong trẻo, sáng rõ.

"That is the right sound," he said. "But now it is too quiet."

"Đúng âm thanh rồi," anh nói. "Nhưng giờ nó lại quá nhỏ."

"What do you mean?"

"Ý anh là sao?"

"Now it rings only when I pull it. I forget to pull it. Last week, I forgot to feed the cat."

"Giờ nó chỉ reo khi tôi kéo. Mà tôi hay quên kéo. Tuần trước, tôi quên cho con mèo ăn."

Mika smiled. "Then ask the clock to remind you."

Mika mỉm cười. "Vậy hãy nhờ cái đồng hồ nhắc anh."

Gaspar looked at the clock. Then he looked at the rope. "At nine, I pull. At nine, the session ends." He wrote a big note on his hand with a pen. NINE.

Gaspar nhìn đồng hồ. Rồi anh nhìn sợi dây. "Lúc chín giờ, tôi kéo. Lúc chín giờ, buổi trượt kết thúc." Anh dùng bút viết một ghi chú lớn lên tay. CHÍN.

Now the music was loud. The wall by the door shook, but nothing rang. The skaters waited at the gate. Some of them looked in through the glass. A girl pointed at Mika.

Giờ tiếng nhạc đang to. Bức tường cạnh cửa rung, nhưng không có gì reo. Những người trượt băng đợi ở cổng. Vài người nhìn vào qua lớp kính. Một cô bé chỉ về phía Mika.

"Please come back," Gaspar called to them. "The bell is fixed! A woman fixed it!"

"Xin mời quay lại," Gaspar gọi họ. "Chuông đã sửa xong rồi! Một chị đã sửa nó!"

A few people came back first. Then more. Soon the ice was full again.

Vài người quay lại trước. Rồi nhiều người hơn. Chẳng bao lâu mặt băng lại đầy người.

The small boy skated up to Mika. "Why are you holding the wall?" he asked.

Cậu bé nhỏ trượt đến chỗ Mika. "Sao chị lại giữ tường?" cậu hỏi.

"I am a beginner," Mika said.

"Chị là người mới tập," Mika nói.

"I can teach you," the boy said. "It is easy. Just go."

"Em dạy chị được," cậu bé nói. "Dễ lắm. Cứ đi thôi."

"That is what I am afraid of," said Mika.

"Đó chính là điều chị sợ," Mika nói.

Gaspar came back to her. His boots were still wet from the ice. "Let me thank you properly. I will walk with you. Tonight, for free."

Gaspar quay lại chỗ cô. Đôi ủng của anh vẫn còn ướt vì băng. "Để tôi cảm ơn cô cho đàng hoàng. Tôi sẽ đi cùng cô. Tối nay, miễn phí."

"You can barely walk on the ice."

"Anh còn gần như không đi nổi trên băng."

"True. We can fall together." He gave her his arm. "Let go of the wall. Hold me instead."

"Đúng vậy. Mình có thể cùng ngã." Anh đưa tay cho cô nắm. "Buông tường ra. Nắm lấy tôi đi."

Mika took a deep breath. She let go of the wall. She took his arm, and she took one slow, tiny step. Then another. The ice felt wide and cold under her feet. For the first time that night, she did not look down.

Mika hít một hơi thật sâu. Cô buông bức tường. Cô nắm lấy cánh tay anh, và bước một bước nhỏ, chậm. Rồi một bước nữa. Mặt băng dưới chân cô cảm giác rộng và lạnh. Lần đầu tiên trong đêm đó, cô không nhìn xuống.

Ten minutes later, she could move across the whole rink. She was slow, but she moved. Gaspar walked next to her in his boots. Sometimes he grabbed her sleeve to stay up.

Mười phút sau, cô đã di chuyển được khắp sân băng. Cô chậm, nhưng cô di chuyển. Gaspar đi bên cạnh cô trong đôi ủng. Thỉnh thoảng anh nắm tay áo cô để khỏi ngã.

"You are a natural," he lied.

"Cô là thiên tài bẩm sinh," anh nói dối.

"I am not," Mika said. "But thank you."

"Không phải đâu," Mika nói. "Nhưng cảm ơn anh."

They passed the clock. It was one minute to nine. Gaspar looked up and gasped.

Họ đi qua chiếc đồng hồ. Còn một phút nữa là chín giờ. Gaspar nhìn lên và há hốc miệng.

"The bell!" he said. "I must pull the rope!"

"Cái chuông!" anh nói. "Tôi phải kéo dây!"

He let go of her arm and ran for the wall. Mika wobbled alone for two seconds. Her skates went one way. Her body went the other.

Anh buông tay cô và chạy về phía bức tường. Mika lảo đảo một mình trong hai giây. Đôi giày trượt của cô đi một hướng. Cơ thể cô đi hướng kia.

At the same moment, the bell rang, loud and clear. Mika sat down on the ice with a bump.

Cùng lúc đó, chuông reo, to và rõ. Mika ngồi phịch xuống mặt băng.

Gaspar checked the clock. He looked at Mika. "Good news," he said. "The bell is on time. And so are you."

Gaspar kiểm tra đồng hồ. Anh nhìn Mika. "Có tin tốt," anh nói. "Chuông đúng giờ. Và cô cũng vậy."