The Bell That Could Not Wait

Mika held the wall with both hands. Her skates slid sideways, and she stopped breathing.

मीका ने दोनों हाथों से दीवार थाम रखी थी। उसके स्केट्स बग़ल की ओर फिसल रहे थे, और उसकी साँस रुक गई थी।

She was thirty-one years old. This was her first night on the ice.

वह इकत्तीस साल की थी। यह बर्फ़ पर उसकी पहली रात थी।

Her sister gave her the ticket as a birthday gift. "You always say you want to try something new," the card said. Now Mika wanted to throw the card in a bin.

उसकी बहन ने उसे यह टिकट जन्मदिन के तोहफ़े में दिया था। "तुम हमेशा कहती हो कि कुछ नया आज़माना चाहती हो," कार्ड में लिखा था। अब मीका उस कार्ड को कचरे के डिब्बे में फेंक देना चाहती थी।

All around her, children flew past. A small boy skated backwards and waved at her. She did not wave back. She needed both hands.

उसके चारों ओर बच्चे उड़ते हुए निकल रहे थे। एक छोटा लड़का उलटा स्केट करता हुआ उसकी ओर हाथ हिला गया। उसने जवाब में हाथ नहीं हिलाया। उसे दोनों हाथों की ज़रूरत थी।

Then a loud bell rang.

तभी एक तेज़ घंटी बजी।

Everyone stopped. Skaters turned and looked at the door. Many of them began to leave the ice.

सब रुक गए। स्केट करने वाले मुड़कर दरवाज़े की ओर देखने लगे। उनमें से कई बर्फ़ से बाहर निकलने लगे।

"Wait! Please stay!" a young man shouted. He wore a yellow jacket with the word STAFF on the back. "It is not the end! I am sorry!"

"रुकिए! प्लीज़ रुके रहिए!" एक नौजवान चिल्लाया। उसने पीली जैकेट पहन रखी थी जिसकी पीठ पर स्टाफ़ लिखा था। "यह आख़िर नहीं है! माफ़ कीजिए!"

Nobody listened. The skaters were already at the gate. In two minutes, the rink was almost empty.

किसी ने नहीं सुना। स्केटर पहले ही गेट पर पहुँच चुके थे। दो मिनट में रिंक लगभग ख़ाली हो गया।

Mika stayed where she was. She did not trust her legs to go anywhere.

मीका वहीं खड़ी रही। उसे अपनी टाँगों पर कहीं जाने का भरोसा नहीं था।

The young man crossed the ice in his boots. He walked like someone crossing a river. He stopped near her and looked at the ceiling.

नौजवान जूते पहने ही बर्फ़ पार करके आया। वह ऐसे चल रहा था जैसे कोई नदी पार कर रहा हो। वह उसके पास रुका और छत की ओर देखने लगा।

"This is my first night," he said. "My name is Gaspar. The bell rang at the wrong time again."

"यह मेरी पहली रात है," उसने कहा। "मेरा नाम गैस्पर है। घंटी फिर ग़लत वक़्त पर बज गई।"

"Again?" Mika asked.

"फिर?" मीका ने पूछा।

"It rang two times before. Once in the middle of a game. Once in the middle of a song." He held his head. "The boss is away. I cannot call him."

"पहले भी दो बार बजी है। एक बार खेल के बीच में। एक बार गाने के बीच में।" उसने अपना सिर पकड़ लिया। "मालिक बाहर गए हैं। मैं उन्हें फ़ोन नहीं कर सकता।"

Mika looked at the small brass bell by the door. A rope hung from it. The rope went up to a hook on the wall.

मीका ने दरवाज़े के पास की छोटी पीतल की घंटी को देखा। उससे एक रस्सी लटक रही थी। रस्सी ऊपर दीवार के एक हुक तक जाती थी।

"Who pulls the rope?" she asked.

"रस्सी कौन खींचता है?" उसने पूछा।

"Nobody. That is the strange part." Gaspar shook his head. "I watched it. Nobody was near it."

"कोई नहीं। यही तो अजीब बात है।" गैस्पर ने सिर हिलाया। "मैंने देखा था। उसके पास कोई नहीं था।"

Mika did not answer. She thought hard. When you cannot move, you notice things.

मीका ने जवाब नहीं दिया। वह गहराई से सोचने लगी। जब आप हिल नहीं सकते, तो चीज़ें ज़्यादा दिखने लगती हैं।

For ten minutes she stood at the wall. The music was very loud. Every time the big drum played, the wall shook under her hands. She felt it in her arms.

दस मिनट वह दीवार के पास खड़ी रही। संगीत बहुत ज़ोर का था। हर बार जब बड़ा ढोल बजता, उसके हाथों के नीचे दीवार काँप उठती। उसे अपनी बाँहों में वह महसूस होता था।

"Gaspar, can you start the music again?" she said.

"गैस्पर, क्या आप संगीत फिर से शुरू कर सकते हैं?" उसने कहा।

"But the rink is empty."

"पर रिंक तो ख़ाली है।"

"I know. Please try."

"मुझे पता है। प्लीज़ कोशिश कीजिए।"

Gaspar walked to the desk and pressed a button. A loud song began. He came back to Mika and stood next to her.

गैस्पर मेज़ तक गया और एक बटन दबाया। एक तेज़ गाना शुरू हो गया। वह मीका के पास लौट आया और उसके बग़ल में खड़ा हो गया।

The drum played. The wall shook. Mika counted under her breath. "One, two, three, four."

ढोल बजा। दीवार काँपी। मीका धीमी साँस में गिनने लगी। "एक, दो, तीन, चार।"

On the fourth beat, the bell rang.

चौथी धुन पर घंटी बज उठी।

Gaspar's mouth opened. "It is the music?"

गैस्पर का मुँह खुल गया। "यह संगीत की वजह से है?"

"The bell hangs on the same wall as the speaker," Mika said. "The drum shakes the wall. The wall shakes the rope."

"घंटी उसी दीवार पर टँगी है जिस पर स्पीकर लगा है," मीका ने कहा। "ढोल दीवार को हिलाता है। दीवार रस्सी को हिलाती है।"

"But it did not ring in the first hour."

"पर पहले घंटे में तो नहीं बजी थी।"

"In the first hour, the music was quiet." Mika pointed with one finger, then grabbed the wall again. "Look. Somebody turned the sound up."

"पहले घंटे में संगीत धीमा था।" मीका ने एक उँगली से इशारा किया, फिर दोबारा दीवार पकड़ ली। "देखिए। किसी ने आवाज़ तेज़ कर दी थी।"

Gaspar looked at the desk. He made a small, sad noise. "That was me. I wanted the skaters to feel happy."

गैस्पर ने मेज़ की ओर देखा। उसने एक छोटी, उदास-सी आवाज़ निकाली। "वह मैं था। मैं चाहता था कि स्केटर ख़ुश महसूस करें।"

Mika laughed. It was her first laugh of the night, and it felt good. Her hands shook less.

मीका हँस पड़ी। यह रात की उसकी पहली हँसी थी, और अच्छी लगी। उसके हाथ कम काँप रहे थे।

"So how do we fix it?" Gaspar asked.

"तो इसे ठीक कैसे करें?" गैस्पर ने पूछा।

"Move the rope," Mika said. "Put the bell on a wall that does not shake."

"रस्सी को हटाइए," मीका ने कहा। "घंटी को ऐसी दीवार पर लगाइए जो हिलती न हो।"

Gaspar looked around the rink. There was one quiet wall by the clock, far from the speakers. It was a plain wall with a single hook.

गैस्पर ने रिंक में चारों ओर देखा। घड़ी के पास एक शांत दीवार थी, स्पीकरों से दूर। वह सादी दीवार थी, जिस पर बस एक हुक लगा था।

"I need to carry the bell there," he said. "But I cannot leave you alone. You will fall."

"मुझे घंटी वहाँ ले जानी होगी," उसने कहा। "पर मैं आपको अकेला नहीं छोड़ सकता। आप गिर जाएँगी।"

"I will not fall," Mika said. A second later, her feet slid forward. She held the wall with a great effort and stayed up. "Maybe I will fall. Go. I am a wall expert now."

"मैं नहीं गिरूँगी," मीका ने कहा। एक पल बाद उसके पाँव आगे की ओर फिसल गए। उसने बड़ी मुश्किल से दीवार को पकड़ा और खड़ी रही। "शायद मैं गिर जाऊँ। जाइए। मैं अब दीवार की विशेषज्ञ हूँ।"

Gaspar ran to the door. He took the bell down. He walked across the ice slowly, with the bell in both hands. Mika watched him. Without her hands on the wall, she felt strangely alone.

गैस्पर दरवाज़े तक दौड़ा। उसने घंटी उतारी। वह घंटी को दोनों हाथों में लिए बर्फ़ पर धीरे-धीरे चला। मीका उसे देखती रही। दीवार पर हाथ न होने से वह अजीब तरह से अकेली महसूस कर रही थी।

The music played. Gaspar stood on a chair. He hung the bell on the hook near the clock. He pulled the rope once to test it. The bell gave a clear, bright sound.

संगीत बजता रहा। गैस्पर एक कुर्सी पर चढ़ा। उसने घंटी घड़ी के पास वाले हुक पर टाँग दी। उसने परखने के लिए रस्सी को एक बार खींचा। घंटी से एक साफ़, चमकदार आवाज़ निकली।

"That is the right sound," he said. "But now it is too quiet."

"यह सही आवाज़ है," उसने कहा। "पर अब यह बहुत धीमी है।"

"What do you mean?"

"क्या मतलब?"

"Now it rings only when I pull it. I forget to pull it. Last week, I forgot to feed the cat."

"अब यह तभी बजती है जब मैं खींचता हूँ। और मैं खींचना भूल जाता हूँ। पिछले हफ़्ते मैं बिल्ली को खाना देना भूल गया था।"

Mika smiled. "Then ask the clock to remind you."

मीका मुस्कुराई। "तो घड़ी से कहिए कि आपको याद दिला दे।"

Gaspar looked at the clock. Then he looked at the rope. "At nine, I pull. At nine, the session ends." He wrote a big note on his hand with a pen. NINE.

गैस्पर ने घड़ी को देखा। फिर रस्सी को देखा। "नौ बजे मैं खींचूँगा। नौ बजे सत्र ख़त्म होता है।" उसने पेन से अपने हाथ पर बड़ा-सा नोट लिखा। नौ।

Now the music was loud. The wall by the door shook, but nothing rang. The skaters waited at the gate. Some of them looked in through the glass. A girl pointed at Mika.

अब संगीत ज़ोर से बज रहा था। दरवाज़े के पास की दीवार काँपी, पर कुछ नहीं बजा। स्केटर गेट पर इंतज़ार कर रहे थे। उनमें से कुछ काँच से अंदर झाँक रहे थे। एक लड़की ने मीका की ओर इशारा किया।

"Please come back," Gaspar called to them. "The bell is fixed! A woman fixed it!"

"प्लीज़ वापस आइए," गैस्पर ने उन्हें पुकारा। "घंटी ठीक हो गई है! एक महिला ने ठीक की है!"

A few people came back first. Then more. Soon the ice was full again.

पहले कुछ लोग लौटे। फिर और। जल्द ही बर्फ़ फिर भर गई।

The small boy skated up to Mika. "Why are you holding the wall?" he asked.

वह छोटा लड़का स्केट करता हुआ मीका के पास आया। "आप दीवार क्यों पकड़े हैं?" उसने पूछा।

"I am a beginner," Mika said.

"मैं नौसिखिया हूँ," मीका ने कहा।

"I can teach you," the boy said. "It is easy. Just go."

"मैं आपको सिखा सकता हूँ," लड़के ने कहा। "आसान है। बस चल पड़िए।"

"That is what I am afraid of," said Mika.

"मुझे इसी बात का डर है," मीका ने कहा।

Gaspar came back to her. His boots were still wet from the ice. "Let me thank you properly. I will walk with you. Tonight, for free."

गैस्पर उसके पास लौट आया। उसके जूते अब भी बर्फ़ से गीले थे। "मुझे ठीक से शुक्रिया कहने दीजिए। मैं आपके साथ चलूँगा। आज रात, मुफ़्त में।"

"You can barely walk on the ice."

"आप तो बर्फ़ पर मुश्किल से चल पाते हैं।"

"True. We can fall together." He gave her his arm. "Let go of the wall. Hold me instead."

"सच है। हम साथ गिर सकते हैं।" उसने अपनी बाँह बढ़ाई। "दीवार छोड़िए। मुझे पकड़िए।"

Mika took a deep breath. She let go of the wall. She took his arm, and she took one slow, tiny step. Then another. The ice felt wide and cold under her feet. For the first time that night, she did not look down.

मीका ने गहरी साँस ली। उसने दीवार छोड़ दी। उसने उसकी बाँह थामी, और एक धीमा, नन्हा-सा क़दम बढ़ाया। फिर एक और। उसके पैरों के नीचे बर्फ़ चौड़ी और ठंडी लग रही थी। उस रात पहली बार उसने नीचे नहीं देखा।

Ten minutes later, she could move across the whole rink. She was slow, but she moved. Gaspar walked next to her in his boots. Sometimes he grabbed her sleeve to stay up.

दस मिनट बाद वह पूरे रिंक में घूम सकती थी। वह धीमी थी, पर चल रही थी। गैस्पर जूतों में उसके बग़ल में चल रहा था। कभी-कभी वह खड़े रहने के लिए उसकी आस्तीन पकड़ लेता।

"You are a natural," he lied.

"आप तो पैदाइशी हैं," उसने झूठ बोला।

"I am not," Mika said. "But thank you."

"मैं नहीं हूँ," मीका ने कहा। "पर शुक्रिया।"

They passed the clock. It was one minute to nine. Gaspar looked up and gasped.

वे घड़ी के पास से गुज़रे। नौ बजने में एक मिनट बाक़ी था। गैस्पर ने ऊपर देखा और हाँफ गया।

"The bell!" he said. "I must pull the rope!"

"घंटी!" उसने कहा। "मुझे रस्सी खींचनी है!"

He let go of her arm and ran for the wall. Mika wobbled alone for two seconds. Her skates went one way. Her body went the other.

उसने उसकी बाँह छोड़ी और दीवार की ओर दौड़ा। मीका दो सेकंड अकेली डगमगाती रही। उसके स्केट एक तरफ़ गए। उसका शरीर दूसरी तरफ़।

At the same moment, the bell rang, loud and clear. Mika sat down on the ice with a bump.

उसी पल घंटी बजी, ज़ोरदार और साफ़। मीका धप्प से बर्फ़ पर बैठ गई।

Gaspar checked the clock. He looked at Mika. "Good news," he said. "The bell is on time. And so are you."

गैस्पर ने घड़ी देखी। उसने मीका को देखा। "ख़ुशख़बरी है," उसने कहा। "घंटी वक़्त पर बजी। और आप भी वक़्त पर आ गईं।"