The Hum Before Dinner

Frida was fifteen, and she hated waiting.

फ्रीडा पंद्रह साल की थी, और उसे इंतज़ार करना नफ़रत की हद तक नापसंद था।

She hated slow phones. She hated slow friends. Most of all, she hated the lift at Hillside Zoo.

उसे धीमे फ़ोन नापसंद थे। उसे धीमे दोस्त नापसंद थे। सबसे ज़्यादा उसे हिलसाइड चिड़ियाघर की लिफ़्ट नापसंद थी।

The zoo was small. It sat on a hill, and it had three levels. The kitchen was at the bottom. The lemur garden was at the top. Between them was one old lift for food carts.

चिड़ियाघर छोटा था। वह एक पहाड़ी पर था, और उसमें तीन तल थे। रसोई सबसे नीचे थी। लीमर का बगीचा सबसे ऊपर था। उनके बीच खाने की गाड़ियों के लिए एक पुरानी लिफ़्ट थी।

The lift took four whole minutes to go up. It made a low, sleepy hum all the way. Nothing else in the zoo moved so slowly.

लिफ़्ट को ऊपर जाने में पूरे चार मिनट लगते थे। वह पूरे रास्ते एक धीमी, ऊँघती गुनगुनाहट करती रहती थी। चिड़ियाघर में और कुछ इतना धीमे नहीं चलता था।

Frida came every Saturday to help. Her job was to wash buckets. She washed forty buckets each week. Then she stood by the lift and watched the numbers crawl.

फ्रीडा हर शनिवार मदद करने आती थी। उसका काम बाल्टियाँ धोना था। वह हर हफ़्ते चालीस बाल्टियाँ धोती थी। फिर वह लिफ़्ट के पास खड़ी होकर अंकों को रेंगते देखती।

Dina, the head keeper, wore big boots and a green cap. She had a calm voice. She never ran, and she never shouted.

मुख्य रखवाली दीना बड़े जूते और हरी टोपी पहनती थी। उसकी आवाज़ शांत थी। वह कभी दौड़ती नहीं थी, और कभी चिल्लाती नहीं थी।

One Saturday, Frida could not wait any more.

एक शनिवार फ्रीडा से और इंतज़ार नहीं हुआ।

"Dina, please fix this lift," she said. "It is so slow. My wish is a fast lift."

"दीना, प्लीज़ यह लिफ़्ट ठीक करवाइए," उसने कहा। "यह बहुत धीमी है। मेरी इच्छा एक तेज़ लिफ़्ट है।"

Dina laughed. "You wish for a lot of things."

दीना हँसी। "तुम्हारी बहुत-सी इच्छाएँ हैं।"

"My second wish is to feed the animals," said Frida. "I am tired of buckets."

"मेरी दूसरी इच्छा जानवरों को खिलाने की है," फ्रीडा ने कहा। "मैं बाल्टियों से थक गई हूँ।"

"One wish at a time," Dina said. "I will call the repair man. We will talk about the feeding later."

"एक बार में एक इच्छा," दीना ने कहा। "मैं मरम्मत वाले को बुलाती हूँ। खिलाने की बात हम बाद में करेंगे।"

On Monday, the repair man came with a heavy bag. He worked all day. He changed a part and oiled a wheel. By evening, the old lift was ready.

सोमवार को मरम्मत वाला भारी थैला लेकर आया। उसने पूरे दिन काम किया। उसने एक पुर्ज़ा बदला और एक पहिये में तेल डाला। शाम तक पुरानी लिफ़्ट तैयार थी।

The next Saturday, Frida ran into the kitchen. The lift stood open and shiny. She pushed the food cart inside and pressed the button.

अगले शनिवार फ्रीडा भागकर रसोई में गई। लिफ़्ट खुली और चमकती खड़ी थी। उसने खाने की गाड़ी अंदर धकेली और बटन दबाया।

Whoosh! The lift flew up. It took only forty seconds.

सुर्र! लिफ़्ट उड़ती हुई ऊपर गई। इसमें बस चालीस सेकंड लगे।

"Yes!" Frida shouted. "At last!"

"हाँ!" फ्रीडा चिल्लाई। "आखिरकार!"

The doors opened at the top. Dina stood there with a smile. Frida pushed the cart into the lemur garden and looked around.

ऊपर दरवाज़े खुले। दीना मुस्कुराती हुई वहाँ खड़ी थी। फ्रीडा ने गाड़ी को लीमर के बगीचे में धकेला और चारों ओर देखा।

The garden was empty.

बगीचा खाली था।

There were no lemurs at the fence. There were no black and white tails on the rocks. The grapes sat in the bowls, and nobody came.

बाड़ पर कोई लीमर नहीं था। चट्टानों पर काली-सफ़ेद पूँछें नहीं थीं। अंगूर कटोरों में पड़े थे, और कोई नहीं आया।

"Where are they?" Frida asked.

"वे कहाँ हैं?" फ्रीडा ने पूछा।

"Let us wait," said Dina.

"चलो इंतज़ार करते हैं," दीना ने कहा।

They waited five minutes. Nothing moved. Then Frida saw them. The lemurs sat high in the big tree. They stayed far from the food.

उन्होंने पाँच मिनट इंतज़ार किया। कुछ नहीं हिला। फिर फ्रीडा ने उन्हें देखा। लीमर बड़े पेड़ पर ऊँचे बैठे थे। वे खाने से दूर रहे।

The youngest one was Biscuit. He looked down at the cart and made a small, worried noise. Then he looked at the lift.

सबसे छोटा बिस्किट था। उसने गाड़ी को नीचे देखा और एक छोटी, चिंतित आवाज़ निकाली। फिर उसने लिफ़्ट की ओर देखा।

"Are they sick?" Frida asked.

"क्या वे बीमार हैं?" फ्रीडा ने पूछा।

"No," said Dina. "They are confused."

"नहीं," दीना ने कहा। "वे उलझन में हैं।"

"Why?"

"क्यों?"

Dina sat on a box by the gate. "Tell me about the old lift," she said. "What did it do?"

दीना फाटक के पास एक डिब्बे पर बैठ गई। "मुझे पुरानी लिफ़्ट के बारे में बताओ," उसने कहा। "वह क्या करती थी?"

"It was slow," Frida said. "It hummed."

"वह धीमी थी," फ्रीडा ने कहा। "वह गुनगुनाती थी।"

"And what did the lemurs do when it hummed?"

"और जब वह गुनगुनाती थी, तब लीमर क्या करते थे?"

Frida opened her mouth. Then she closed it again. She remembered the old Saturdays. First the hum began. Then, one by one, the lemurs came down from the trees. By the time the lift arrived, they all sat at the fence. They waited like a small, hungry crowd.

फ्रीडा ने मुँह खोला। फिर उसे फिर बंद कर लिया। उसे पुराने शनिवार याद आए। पहले गुनगुनाहट शुरू होती थी। फिर, एक-एक करके, लीमर पेड़ों से नीचे उतर आते थे। जब तक लिफ़्ट पहुँचती, वे सब बाड़ पर बैठे होते थे। वे एक छोटी, भूखी भीड़ की तरह इंतज़ार करते थे।

"The hum was a bell," Frida said slowly. "The hum told them: dinner is coming."

"गुनगुनाहट घंटी थी," फ्रीडा ने धीरे से कहा। "गुनगुनाहट उन्हें बताती थी: खाना आ रहा है।"

"And the four minutes gave them time to come," Dina said.

"और चार मिनट उन्हें आने का समय देते थे," दीना ने कहा।

Frida looked at the shiny lift. It was quiet now. It had no hum and no warning. Food just appeared, and the lemurs did not trust it.

फ्रीडा ने चमकती लिफ़्ट को देखा। वह अब खामोश थी। उसमें न गुनगुनाहट थी, न कोई चेतावनी। खाना बस प्रकट हो जाता था, और लीमर उस पर भरोसा नहीं करते थे।

"I made it worse," she said.

"मैंने इसे और बिगाड़ दिया," उसने कहा।

"You made it faster," Dina said. "That is not the same."

"तुमने इसे तेज़ किया," दीना ने कहा। "वह एक ही बात नहीं है।"

Frida felt her stomach go cold. "Can the repair man put the old part back?"

फ्रीडा का पेट ठंडा पड़ गया। "क्या मरम्मत वाला पुराना पुर्ज़ा वापस लगा सकता है?"

"He kept it in his van. But he cannot come until Monday."

"उसने वह अपनी वैन में रख रखा है। पर वह सोमवार से पहले नहीं आ सकता।"

"Then what do we do today?"

"तो आज हम क्या करें?"

Dina shrugged. "You tell me. You wanted to feed the animals."

दीना ने कंधे उचकाए। "तुम बताओ। तुम जानवरों को खिलाना चाहती थीं।"

Frida looked at the tree. Biscuit looked back at her. His hungry eyes went from the grapes to the lift.

फ्रीडा ने पेड़ को देखा। बिस्किट ने उसे पलटकर देखा। उसकी भूखी आँखें अंगूरों से लिफ़्ट की ओर गईं।

She thought for a long time. Then she walked to the gate and stood very still. She took a slow breath.

वह बहुत देर सोचती रही। फिर वह फाटक तक गई और बिल्कुल स्थिर खड़ी हो गई। उसने धीमी साँस ली।

Then she began to hum.

फिर वह गुनगुनाने लगी।

It was a low note, deep in her chest. It was not pretty. It was not a song. It was only a long, sleepy sound, just like the old lift.

वह एक धीमा सुर था, सीने की गहराई से। वह सुंदर नहीं था। वह कोई गीत नहीं था। वह बस एक लंबी, ऊँघती आवाज़ थी, ठीक पुरानी लिफ़्ट जैसी।

Nothing happened for one minute. Her face felt silly. She kept humming.

एक मिनट तक कुछ नहीं हुआ। उसे अपना चेहरा बेवकूफ़ाना लगा। वह गुनगुनाती रही।

After two minutes, a branch moved. A lemur climbed down and sat on a rock.

दो मिनट बाद एक डाली हिली। एक लीमर नीचे उतरा और एक चट्टान पर बैठ गया।

After three minutes, there were four of them. They watched her with their orange eyes. Their tails curled over their backs like question marks.

तीन मिनट बाद उनमें से चार हो गए। वे अपनी नारंगी आँखों से उसे देख रहे थे। उनकी पूँछें पीठ पर प्रश्नचिह्नों की तरह मुड़ी थीं।

Frida wanted to stop. Her throat was dry. She wanted to run and put the grapes down. But she remembered Dina's calm voice. So she took another breath and hummed on.

फ्रीडा रुकना चाहती थी। उसका गला सूख गया था। वह भागकर अंगूर नीचे रख देना चाहती थी। पर उसे दीना की शांत आवाज़ याद आई। इसलिए उसने एक और साँस ली और गुनगुनाती रही।

After four minutes, the whole group sat at the fence. Biscuit came last. He walked along the wall, and he stopped at her feet.

चार मिनट बाद पूरा झुंड बाड़ पर बैठा था। बिस्किट सबसे आखिर में आया। वह दीवार के साथ चला और उसके पैरों के पास रुक गया।

Frida stopped humming. Her heart beat fast. Slowly, she put a grape in the little hand.

फ्रीडा ने गुनगुनाना बंद किया। उसका दिल तेज़ धड़क रहा था। धीरे से उसने नन्हे हाथ में एक अंगूर रख दिया।

Dina stood up and put a bucket in Frida's arms. "That is your wish, then," she said. "Every Saturday at four o'clock. Do not be late."

दीना खड़ी हुई और उसने एक बाल्टी फ्रीडा की बाँहों में रख दी। "तो यह रही तुम्हारी इच्छा," उसने कहा। "हर शनिवार चार बजे। देर मत करना।"

"But on Monday the old lift will come back," Frida said.

"पर सोमवार को पुरानी लिफ़्ट वापस आ जाएगी," फ्रीडा ने कहा।

"Yes. And on Monday, you can ride it with me." Dina smiled. "But today, somebody had to be the lift."

"हाँ। और सोमवार को तुम मेरे साथ उसमें सवारी कर सकती हो।" दीना मुस्कुराई। "पर आज किसी को लिफ़्ट बनना था।"

Frida laughed. She turned back to the fence, where forty bright eyes watched her. She gave out the grapes one at a time.

फ्रीडा हँस पड़ी। वह वापस बाड़ की ओर मुड़ी, जहाँ चालीस चमकती आँखें उसे देख रही थीं। उसने एक-एक करके अंगूर बाँटे।

"Mmm," she hummed, and waited for the next one.

"म्म्म," वह गुनगुनाई, और अगले का इंतज़ार करने लगी।