The Hum Before Dinner

Frida was fifteen, and she hated waiting.

Frida tinha quinze anos e odiava esperar.

She hated slow phones. She hated slow friends. Most of all, she hated the lift at Hillside Zoo.

Odiava celulares lentos. Odiava amigos lentos. Acima de tudo, odiava o elevador do Zoológico Hillside.

The zoo was small. It sat on a hill, and it had three levels. The kitchen was at the bottom. The lemur garden was at the top. Between them was one old lift for food carts.

O zoológico era pequeno. Ficava numa colina e tinha três níveis. A cozinha era embaixo. O jardim dos lêmures era em cima. Entre os dois havia um velho elevador para carrinhos de comida.

The lift took four whole minutes to go up. It made a low, sleepy hum all the way. Nothing else in the zoo moved so slowly.

O elevador levava quatro minutos inteiros para subir. Fazia um zumbido baixo e sonolento o caminho todo. Nada mais no zoológico se movia tão devagar.

Frida came every Saturday to help. Her job was to wash buckets. She washed forty buckets each week. Then she stood by the lift and watched the numbers crawl.

Frida vinha todo sábado para ajudar. O trabalho dela era lavar baldes. Lavava quarenta baldes por semana. Depois ficava ao lado do elevador, vendo os números se arrastarem.

Dina, the head keeper, wore big boots and a green cap. She had a calm voice. She never ran, and she never shouted.

Dina, a tratadora-chefe, usava botas grandes e um boné verde. Tinha uma voz calma. Nunca corria e nunca gritava.

One Saturday, Frida could not wait any more.

Num sábado, Frida não aguentou mais esperar.

"Dina, please fix this lift," she said. "It is so slow. My wish is a fast lift."

"Dina, por favor, conserte este elevador", disse. "É tão lento. Meu desejo é um elevador rápido."

Dina laughed. "You wish for a lot of things."

Dina riu. "Você deseja muitas coisas."

"My second wish is to feed the animals," said Frida. "I am tired of buckets."

"Meu segundo desejo é dar comida aos animais", disse Frida. "Estou cansada de baldes."

"One wish at a time," Dina said. "I will call the repair man. We will talk about the feeding later."

"Um desejo de cada vez", disse Dina. "Vou chamar o técnico. Falamos da alimentação depois."

On Monday, the repair man came with a heavy bag. He worked all day. He changed a part and oiled a wheel. By evening, the old lift was ready.

Na segunda-feira, o técnico veio com uma bolsa pesada. Trabalhou o dia todo. Trocou uma peça e lubrificou uma roda. No fim da tarde, o velho elevador estava pronto.

The next Saturday, Frida ran into the kitchen. The lift stood open and shiny. She pushed the food cart inside and pressed the button.

No sábado seguinte, Frida correu para a cozinha. O elevador estava aberto e reluzente. Empurrou o carrinho de comida para dentro e apertou o botão.

Whoosh! The lift flew up. It took only forty seconds.

Zum! O elevador voou para cima. Levou só quarenta segundos.

"Yes!" Frida shouted. "At last!"

"Isso!", gritou Frida. "Finalmente!"

The doors opened at the top. Dina stood there with a smile. Frida pushed the cart into the lemur garden and looked around.

As portas se abriram no alto. Dina estava lá, sorrindo. Frida empurrou o carrinho para o jardim dos lêmures e olhou ao redor.

The garden was empty.

O jardim estava vazio.

There were no lemurs at the fence. There were no black and white tails on the rocks. The grapes sat in the bowls, and nobody came.

Não havia lêmures na cerca. Não havia caudas pretas e brancas sobre as pedras. As uvas estavam nas tigelas, e ninguém vinha.

"Where are they?" Frida asked.

"Onde eles estão?", perguntou Frida.

"Let us wait," said Dina.

"Vamos esperar", disse Dina.

They waited five minutes. Nothing moved. Then Frida saw them. The lemurs sat high in the big tree. They stayed far from the food.

Esperaram cinco minutos. Nada se mexeu. Então Frida os viu. Os lêmures estavam no alto da árvore grande. Ficavam longe da comida.

The youngest one was Biscuit. He looked down at the cart and made a small, worried noise. Then he looked at the lift.

O mais novo era o Biscoito. Olhou para o carrinho e fez um ruído pequeno e preocupado. Depois olhou para o elevador.

"Are they sick?" Frida asked.

"Eles estão doentes?", perguntou Frida.

"No," said Dina. "They are confused."

"Não", disse Dina. "Estão confusos."

"Why?"

"Por quê?"

Dina sat on a box by the gate. "Tell me about the old lift," she said. "What did it do?"

Dina sentou-se numa caixa junto ao portão. "Me conte sobre o elevador antigo", disse. "O que ele fazia?"

"It was slow," Frida said. "It hummed."

"Era lento", disse Frida. "Zumbia."

"And what did the lemurs do when it hummed?"

"E o que os lêmures faziam quando ele zumbia?"

Frida opened her mouth. Then she closed it again. She remembered the old Saturdays. First the hum began. Then, one by one, the lemurs came down from the trees. By the time the lift arrived, they all sat at the fence. They waited like a small, hungry crowd.

Frida abriu a boca. Depois a fechou de novo. Lembrou dos velhos sábados. Primeiro o zumbido começava. Depois, um por um, os lêmures desciam das árvores. Quando o elevador chegava, todos já estavam sentados na cerca. Esperavam como uma pequena multidão faminta.

"The hum was a bell," Frida said slowly. "The hum told them: dinner is coming."

"O zumbido era um sino", disse Frida devagar. "O zumbido avisava: o jantar está chegando."

"And the four minutes gave them time to come," Dina said.

"E os quatro minutos davam a eles tempo para vir", disse Dina.

Frida looked at the shiny lift. It was quiet now. It had no hum and no warning. Food just appeared, and the lemurs did not trust it.

Frida olhou para o elevador reluzente. Agora estava silencioso. Não tinha zumbido nem aviso. A comida simplesmente aparecia, e os lêmures não confiavam nisso.

"I made it worse," she said.

"Eu piorei tudo", disse ela.

"You made it faster," Dina said. "That is not the same."

"Você o deixou mais rápido", disse Dina. "Não é a mesma coisa."

Frida felt her stomach go cold. "Can the repair man put the old part back?"

Frida sentiu o estômago gelar. "O técnico pode recolocar a peça antiga?"

"He kept it in his van. But he cannot come until Monday."

"Ele a guardou na van. Mas só pode vir na segunda."

"Then what do we do today?"

"Então o que fazemos hoje?"

Dina shrugged. "You tell me. You wanted to feed the animals."

Dina deu de ombros. "Você me diz. Você queria dar comida aos animais."

Frida looked at the tree. Biscuit looked back at her. His hungry eyes went from the grapes to the lift.

Frida olhou para a árvore. Biscoito olhou de volta. Os olhos famintos iam das uvas para o elevador.

She thought for a long time. Then she walked to the gate and stood very still. She took a slow breath.

Ela pensou por muito tempo. Depois caminhou até o portão e ficou bem quieta. Respirou fundo, devagar.

Then she began to hum.

Então começou a zumbir.

It was a low note, deep in her chest. It was not pretty. It was not a song. It was only a long, sleepy sound, just like the old lift.

Era uma nota grave, no fundo do peito. Não era bonita. Não era uma canção. Era só um som longo e sonolento, igualzinho ao do velho elevador.

Nothing happened for one minute. Her face felt silly. She kept humming.

Nada aconteceu por um minuto. O rosto dela parecia bobo. Ela continuou zumbindo.

After two minutes, a branch moved. A lemur climbed down and sat on a rock.

Depois de dois minutos, um galho se mexeu. Um lêmure desceu e sentou-se numa pedra.

After three minutes, there were four of them. They watched her with their orange eyes. Their tails curled over their backs like question marks.

Depois de três minutos, eram quatro. Observavam-na com os olhos laranja. As caudas se curvavam sobre as costas como pontos de interrogação.

Frida wanted to stop. Her throat was dry. She wanted to run and put the grapes down. But she remembered Dina's calm voice. So she took another breath and hummed on.

Frida quis parar. A garganta estava seca. Quis correr e largar as uvas. Mas lembrou da voz calma de Dina. Então respirou de novo e continuou zumbindo.

After four minutes, the whole group sat at the fence. Biscuit came last. He walked along the wall, and he stopped at her feet.

Depois de quatro minutos, o grupo todo estava sentado na cerca. Biscoito veio por último. Andou ao longo do muro e parou aos pés dela.

Frida stopped humming. Her heart beat fast. Slowly, she put a grape in the little hand.

Frida parou de zumbir. O coração batia rápido. Devagar, pôs uma uva na mãozinha.

Dina stood up and put a bucket in Frida's arms. "That is your wish, then," she said. "Every Saturday at four o'clock. Do not be late."

Dina se levantou e pôs um balde nos braços de Frida. "Então esse é o seu desejo", disse. "Todo sábado às quatro horas. Não se atrase."

"But on Monday the old lift will come back," Frida said.

"Mas na segunda o elevador antigo volta", disse Frida.

"Yes. And on Monday, you can ride it with me." Dina smiled. "But today, somebody had to be the lift."

"Sim. E na segunda você pode subir nele comigo." Dina sorriu. "Mas hoje alguém tinha que ser o elevador."

Frida laughed. She turned back to the fence, where forty bright eyes watched her. She gave out the grapes one at a time.

Frida riu. Voltou-se para a cerca, onde quarenta olhos brilhantes a observavam. Distribuiu as uvas uma a uma.

"Mmm," she hummed, and waited for the next one.

"Mmm", zumbiu ela, e esperou pela próxima.