The Hum Before Dinner

Frida was fifteen, and she hated waiting.

Frida tenía quince años y odiaba esperar.

She hated slow phones. She hated slow friends. Most of all, she hated the lift at Hillside Zoo.

Odiaba los teléfonos lentos. Odiaba a los amigos lentos. Sobre todo, odiaba el ascensor del Zoológico de Hillside.

The zoo was small. It sat on a hill, and it had three levels. The kitchen was at the bottom. The lemur garden was at the top. Between them was one old lift for food carts.

El zoológico era pequeño. Estaba en una colina y tenía tres niveles. La cocina estaba abajo. El jardín de los lémures estaba arriba. Entre ellos había un viejo ascensor para los carritos de comida.

The lift took four whole minutes to go up. It made a low, sleepy hum all the way. Nothing else in the zoo moved so slowly.

El ascensor tardaba cuatro minutos enteros en subir. Hacía un zumbido bajo y adormilado todo el camino. Nada más en el zoológico se movía tan despacio.

Frida came every Saturday to help. Her job was to wash buckets. She washed forty buckets each week. Then she stood by the lift and watched the numbers crawl.

Frida venía todos los sábados a ayudar. Su trabajo era lavar cubetas. Lavaba cuarenta cubetas por semana. Luego se quedaba junto al ascensor y veía los números arrastrarse.

Dina, the head keeper, wore big boots and a green cap. She had a calm voice. She never ran, and she never shouted.

Dina, la jefa de cuidadores, usaba botas grandes y una gorra verde. Tenía una voz tranquila. Nunca corría y nunca gritaba.

One Saturday, Frida could not wait any more.

Un sábado, Frida no pudo esperar más.

"Dina, please fix this lift," she said. "It is so slow. My wish is a fast lift."

«Dina, por favor arregla este ascensor», dijo. «Es muy lento. Mi deseo es un ascensor rápido».

Dina laughed. "You wish for a lot of things."

Dina se rio. «Deseas muchas cosas».

"My second wish is to feed the animals," said Frida. "I am tired of buckets."

«Mi segundo deseo es dar de comer a los animales», dijo Frida. «Estoy cansada de las cubetas».

"One wish at a time," Dina said. "I will call the repair man. We will talk about the feeding later."

«Un deseo a la vez», dijo Dina. «Llamaré al técnico de reparaciones. Hablaremos de la comida más tarde».

On Monday, the repair man came with a heavy bag. He worked all day. He changed a part and oiled a wheel. By evening, the old lift was ready.

El lunes, el técnico llegó con una bolsa pesada. Trabajó todo el día. Cambió una pieza y engrasó una rueda. Al atardecer, el viejo ascensor estaba listo.

The next Saturday, Frida ran into the kitchen. The lift stood open and shiny. She pushed the food cart inside and pressed the button.

El sábado siguiente, Frida entró corriendo a la cocina. El ascensor estaba abierto y brillante. Metió el carrito de comida y presionó el botón.

Whoosh! The lift flew up. It took only forty seconds.

¡Zas! El ascensor voló hacia arriba. Tardó solo cuarenta segundos.

"Yes!" Frida shouted. "At last!"

«¡Sí!», gritó Frida. «¡Por fin!».

The doors opened at the top. Dina stood there with a smile. Frida pushed the cart into the lemur garden and looked around.

Las puertas se abrieron arriba. Dina estaba ahí con una sonrisa. Frida empujó el carrito hasta el jardín de los lémures y miró a su alrededor.

The garden was empty.

El jardín estaba vacío.

There were no lemurs at the fence. There were no black and white tails on the rocks. The grapes sat in the bowls, and nobody came.

No había lémures junto a la cerca. No había colas blancas y negras sobre las rocas. Las uvas estaban en los tazones y nadie venía.

"Where are they?" Frida asked.

«¿Dónde están?», preguntó Frida.

"Let us wait," said Dina.

«Esperemos», dijo Dina.

They waited five minutes. Nothing moved. Then Frida saw them. The lemurs sat high in the big tree. They stayed far from the food.

Esperaron cinco minutos. Nada se movió. Entonces Frida los vio. Los lémures estaban en lo alto del gran árbol. Se mantenían lejos de la comida.

The youngest one was Biscuit. He looked down at the cart and made a small, worried noise. Then he looked at the lift.

El más joven era Biscuit. Miró el carrito desde arriba e hizo un ruidito preocupado. Luego miró el ascensor.

"Are they sick?" Frida asked.

«¿Están enfermos?», preguntó Frida.

"No," said Dina. "They are confused."

«No», dijo Dina. «Están confundidos».

"Why?"

«¿Por qué?».

Dina sat on a box by the gate. "Tell me about the old lift," she said. "What did it do?"

Dina se sentó en una caja junto a la puerta. «Cuéntame del viejo ascensor», dijo. «¿Qué hacía?».

"It was slow," Frida said. "It hummed."

«Era lento», dijo Frida. «Zumbaba».

"And what did the lemurs do when it hummed?"

«¿Y qué hacían los lémures cuando zumbaba?».

Frida opened her mouth. Then she closed it again. She remembered the old Saturdays. First the hum began. Then, one by one, the lemurs came down from the trees. By the time the lift arrived, they all sat at the fence. They waited like a small, hungry crowd.

Frida abrió la boca. Luego la cerró otra vez. Recordó los sábados de antes. Primero empezaba el zumbido. Luego, uno por uno, los lémures bajaban de los árboles. Cuando llegaba el ascensor, todos estaban sentados junto a la cerca. Esperaban como una pequeña multitud hambrienta.

"The hum was a bell," Frida said slowly. "The hum told them: dinner is coming."

«El zumbido era una campana», dijo Frida despacio. «El zumbido les decía: la cena ya viene».

"And the four minutes gave them time to come," Dina said.

«Y los cuatro minutos les daban tiempo para venir», dijo Dina.

Frida looked at the shiny lift. It was quiet now. It had no hum and no warning. Food just appeared, and the lemurs did not trust it.

Frida miró el ascensor brillante. Ahora estaba en silencio. No tenía zumbido ni aviso. La comida simplemente aparecía, y los lémures no confiaban en ella.

"I made it worse," she said.

«Lo empeoré», dijo.

"You made it faster," Dina said. "That is not the same."

«Lo hiciste más rápido», dijo Dina. «No es lo mismo».

Frida felt her stomach go cold. "Can the repair man put the old part back?"

A Frida se le heló el estómago. «¿Puede el técnico volver a poner la pieza vieja?».

"He kept it in his van. But he cannot come until Monday."

«La guardó en su camioneta. Pero no puede venir hasta el lunes».

"Then what do we do today?"

«Entonces, ¿qué hacemos hoy?».

Dina shrugged. "You tell me. You wanted to feed the animals."

Dina se encogió de hombros. «Dímelo tú. Querías dar de comer a los animales».

Frida looked at the tree. Biscuit looked back at her. His hungry eyes went from the grapes to the lift.

Frida miró el árbol. Biscuit la miró de vuelta. Sus ojos hambrientos iban de las uvas al ascensor.

She thought for a long time. Then she walked to the gate and stood very still. She took a slow breath.

Pensó durante mucho rato. Luego caminó hasta la puerta y se quedó muy quieta. Respiró despacio.

Then she began to hum.

Entonces empezó a zumbar.

It was a low note, deep in her chest. It was not pretty. It was not a song. It was only a long, sleepy sound, just like the old lift.

Era una nota baja, desde lo hondo del pecho. No era bonita. No era una canción. Era solo un sonido largo y adormilado, igual que el viejo ascensor.

Nothing happened for one minute. Her face felt silly. She kept humming.

No pasó nada durante un minuto. Se sentía ridícula. Siguió zumbando.

After two minutes, a branch moved. A lemur climbed down and sat on a rock.

A los dos minutos, una rama se movió. Un lémur bajó y se sentó en una roca.

After three minutes, there were four of them. They watched her with their orange eyes. Their tails curled over their backs like question marks.

A los tres minutos, había cuatro. La miraban con sus ojos anaranjados. Tenían las colas enroscadas sobre la espalda como signos de interrogación.

Frida wanted to stop. Her throat was dry. She wanted to run and put the grapes down. But she remembered Dina's calm voice. So she took another breath and hummed on.

Frida quería parar. Tenía la garganta seca. Quería salir corriendo y dejar las uvas en el suelo. Pero recordó la voz tranquila de Dina. Así que respiró otra vez y siguió zumbando.

After four minutes, the whole group sat at the fence. Biscuit came last. He walked along the wall, and he stopped at her feet.

A los cuatro minutos, todo el grupo estaba sentado junto a la cerca. Biscuit llegó último. Caminó a lo largo del muro y se detuvo junto a sus pies.

Frida stopped humming. Her heart beat fast. Slowly, she put a grape in the little hand.

Frida dejó de zumbar. El corazón le latía rápido. Despacio, puso una uva en la manita.

Dina stood up and put a bucket in Frida's arms. "That is your wish, then," she said. "Every Saturday at four o'clock. Do not be late."

Dina se levantó y le puso una cubeta en los brazos. «Ese es tu deseo, entonces», dijo. «Todos los sábados a las cuatro. No llegues tarde».

"But on Monday the old lift will come back," Frida said.

«Pero el lunes volverá el ascensor viejo», dijo Frida.

"Yes. And on Monday, you can ride it with me." Dina smiled. "But today, somebody had to be the lift."

«Sí. Y el lunes podrás subir conmigo». Dina sonrió. «Pero hoy, alguien tenía que ser el ascensor».

Frida laughed. She turned back to the fence, where forty bright eyes watched her. She gave out the grapes one at a time.

Frida se rio. Se volvió hacia la cerca, donde cuarenta ojos brillantes la miraban. Repartió las uvas una por una.

"Mmm," she hummed, and waited for the next one.

«Mmm», zumbó, y esperó a la siguiente.