The Bell That Could Not Wait

Mika held the wall with both hands. Her skates slid sideways, and she stopped breathing.

Mika se agarraba de la pared con las dos manos. Los patines se le deslizaban de lado, y dejó de respirar.

She was thirty-one years old. This was her first night on the ice.

Tenía treinta y un años. Esta era su primera noche sobre el hielo.

Her sister gave her the ticket as a birthday gift. "You always say you want to try something new," the card said. Now Mika wanted to throw the card in a bin.

Su hermana le había regalado la entrada por su cumpleaños. «Siempre dices que quieres probar algo nuevo», decía la tarjeta. Ahora Mika quería tirar la tarjeta a la basura.

All around her, children flew past. A small boy skated backwards and waved at her. She did not wave back. She needed both hands.

A su alrededor, los niños pasaban volando. Un niño pequeño patinaba hacia atrás y la saludó con la mano. Ella no le devolvió el saludo. Necesitaba las dos manos.

Then a loud bell rang.

Entonces sonó una campana fuerte.

Everyone stopped. Skaters turned and looked at the door. Many of them began to leave the ice.

Todos se detuvieron. Los patinadores se volvieron y miraron hacia la puerta. Muchos empezaron a salir de la pista.

"Wait! Please stay!" a young man shouted. He wore a yellow jacket with the word STAFF on the back. "It is not the end! I am sorry!"

«¡Esperen! ¡Por favor, quédense!», gritó un joven. Llevaba una chaqueta amarilla con la palabra STAFF en la espalda. «¡No es el final! ¡Lo siento!».

Nobody listened. The skaters were already at the gate. In two minutes, the rink was almost empty.

Nadie escuchó. Los patinadores ya estaban en la salida. En dos minutos, la pista quedó casi vacía.

Mika stayed where she was. She did not trust her legs to go anywhere.

Mika se quedó donde estaba. No confiaba en que sus piernas la llevaran a ninguna parte.

The young man crossed the ice in his boots. He walked like someone crossing a river. He stopped near her and looked at the ceiling.

El joven cruzó el hielo con sus botas. Caminaba como quien cruza un río. Se detuvo cerca de ella y miró el techo.

"This is my first night," he said. "My name is Gaspar. The bell rang at the wrong time again."

«Esta es mi primera noche», dijo. «Me llamo Gaspar. La campana sonó a la hora equivocada otra vez».

"Again?" Mika asked.

«¿Otra vez?», preguntó Mika.

"It rang two times before. Once in the middle of a game. Once in the middle of a song." He held his head. "The boss is away. I cannot call him."

«Sonó dos veces antes. Una en medio de un partido. Otra en medio de una canción». Se tomó la cabeza. «El jefe está de viaje. No puedo llamarlo».

Mika looked at the small brass bell by the door. A rope hung from it. The rope went up to a hook on the wall.

Mika miró la pequeña campana de bronce junto a la puerta. De ella colgaba una cuerda. La cuerda subía hasta un gancho en la pared.

"Who pulls the rope?" she asked.

«¿Quién jala la cuerda?», preguntó.

"Nobody. That is the strange part." Gaspar shook his head. "I watched it. Nobody was near it."

«Nadie. Esa es la parte rara». Gaspar negó con la cabeza. «Yo estuve mirando. Nadie estaba cerca».

Mika did not answer. She thought hard. When you cannot move, you notice things.

Mika no respondió. Pensó con fuerza. Cuando no puedes moverte, te fijas en las cosas.

For ten minutes she stood at the wall. The music was very loud. Every time the big drum played, the wall shook under her hands. She felt it in her arms.

Durante diez minutos estuvo de pie junto a la pared. La música estaba muy alta. Cada vez que sonaba el bombo, la pared temblaba bajo sus manos. Lo sentía en los brazos.

"Gaspar, can you start the music again?" she said.

«Gaspar, ¿puedes poner la música otra vez?», dijo.

"But the rink is empty."

«Pero la pista está vacía».

"I know. Please try."

«Lo sé. Por favor, inténtalo».

Gaspar walked to the desk and pressed a button. A loud song began. He came back to Mika and stood next to her.

Gaspar fue al escritorio y apretó un botón. Empezó una canción fuerte. Volvió con Mika y se paró a su lado.

The drum played. The wall shook. Mika counted under her breath. "One, two, three, four."

Sonó el bombo. La pared tembló. Mika contaba en voz baja. «Uno, dos, tres, cuatro».

On the fourth beat, the bell rang.

En el cuarto tiempo, la campana sonó.

Gaspar's mouth opened. "It is the music?"

A Gaspar se le abrió la boca. «¿Es la música?».

"The bell hangs on the same wall as the speaker," Mika said. "The drum shakes the wall. The wall shakes the rope."

«La campana cuelga de la misma pared que el altavoz», dijo Mika. «El bombo hace temblar la pared. La pared hace temblar la cuerda».

"But it did not ring in the first hour."

«Pero no sonó en la primera hora».

"In the first hour, the music was quiet." Mika pointed with one finger, then grabbed the wall again. "Look. Somebody turned the sound up."

«En la primera hora, la música estaba baja». Mika señaló con un dedo, y luego volvió a agarrarse de la pared. «Mira. Alguien subió el volumen».

Gaspar looked at the desk. He made a small, sad noise. "That was me. I wanted the skaters to feel happy."

Gaspar miró el escritorio. Hizo un pequeño ruido triste. «Fui yo. Quería que los patinadores se sintieran felices».

Mika laughed. It was her first laugh of the night, and it felt good. Her hands shook less.

Mika se rio. Era su primera risa de la noche, y le sentó bien. Las manos le temblaban menos.

"So how do we fix it?" Gaspar asked.

«Entonces, ¿cómo lo arreglamos?», preguntó Gaspar.

"Move the rope," Mika said. "Put the bell on a wall that does not shake."

«Cambia la cuerda de lugar», dijo Mika. «Pon la campana en una pared que no tiemble».

Gaspar looked around the rink. There was one quiet wall by the clock, far from the speakers. It was a plain wall with a single hook.

Gaspar miró alrededor de la pista. Había una pared tranquila junto al reloj, lejos de los altavoces. Era una pared lisa con un solo gancho.

"I need to carry the bell there," he said. "But I cannot leave you alone. You will fall."

«Necesito llevar la campana hasta allá», dijo. «Pero no puedo dejarte sola. Te vas a caer».

"I will not fall," Mika said. A second later, her feet slid forward. She held the wall with a great effort and stayed up. "Maybe I will fall. Go. I am a wall expert now."

«No me voy a caer», dijo Mika. Un segundo después, los pies se le fueron hacia adelante. Se sostuvo de la pared con gran esfuerzo y siguió de pie. «Quizás me caiga. Ve. Soy una experta en paredes ahora».

Gaspar ran to the door. He took the bell down. He walked across the ice slowly, with the bell in both hands. Mika watched him. Without her hands on the wall, she felt strangely alone.

Gaspar corrió a la puerta. Bajó la campana. Cruzó el hielo despacio, con la campana en las dos manos. Mika lo miraba. Sin las manos en la pared, se sintió extrañamente sola.

The music played. Gaspar stood on a chair. He hung the bell on the hook near the clock. He pulled the rope once to test it. The bell gave a clear, bright sound.

La música sonaba. Gaspar se subió a una silla. Colgó la campana en el gancho junto al reloj. Jaló la cuerda una vez para probar. La campana dio un sonido claro y brillante.

"That is the right sound," he said. "But now it is too quiet."

«Ese es el sonido correcto», dijo. «Pero ahora es demasiado silenciosa».

"What do you mean?"

«¿Qué quieres decir?».

"Now it rings only when I pull it. I forget to pull it. Last week, I forgot to feed the cat."

«Ahora solo suena cuando la jalo. Se me olvida jalarla. La semana pasada se me olvidó darle de comer al gato».

Mika smiled. "Then ask the clock to remind you."

Mika sonrió. «Entonces pídele al reloj que te lo recuerde».

Gaspar looked at the clock. Then he looked at the rope. "At nine, I pull. At nine, the session ends." He wrote a big note on his hand with a pen. NINE.

Gaspar miró el reloj. Luego miró la cuerda. «A las nueve, jalo. A las nueve termina la sesión». Se escribió una nota grande en la mano con un bolígrafo. NUEVE.

Now the music was loud. The wall by the door shook, but nothing rang. The skaters waited at the gate. Some of them looked in through the glass. A girl pointed at Mika.

Ahora la música sonaba fuerte. La pared junto a la puerta temblaba, pero nada sonaba. Los patinadores esperaban en la salida. Algunos miraban hacia adentro a través del vidrio. Una niña señaló a Mika.

"Please come back," Gaspar called to them. "The bell is fixed! A woman fixed it!"

«Por favor, vuelvan», les llamó Gaspar. «¡La campana está arreglada! ¡Una mujer la arregló!».

A few people came back first. Then more. Soon the ice was full again.

Unas cuantas personas volvieron primero. Luego más. Pronto el hielo estaba lleno otra vez.

The small boy skated up to Mika. "Why are you holding the wall?" he asked.

El niño pequeño patinó hasta Mika. «¿Por qué te agarras de la pared?», preguntó.

"I am a beginner," Mika said.

«Soy principiante», dijo Mika.

"I can teach you," the boy said. "It is easy. Just go."

«Yo te puedo enseñar», dijo el niño. «Es fácil. Solo ve».

"That is what I am afraid of," said Mika.

«Eso es lo que me da miedo», dijo Mika.

Gaspar came back to her. His boots were still wet from the ice. "Let me thank you properly. I will walk with you. Tonight, for free."

Gaspar volvió con ella. Sus botas seguían mojadas por el hielo. «Déjame agradecerte como se debe. Caminaré contigo. Esta noche, gratis».

"You can barely walk on the ice."

«Apenas puedes caminar sobre el hielo».

"True. We can fall together." He gave her his arm. "Let go of the wall. Hold me instead."

«Es verdad. Podemos caernos juntos». Le ofreció su brazo. «Suelta la pared. Agárrate de mí».

Mika took a deep breath. She let go of the wall. She took his arm, and she took one slow, tiny step. Then another. The ice felt wide and cold under her feet. For the first time that night, she did not look down.

Mika respiró hondo. Soltó la pared. Tomó su brazo y dio un paso lento y diminuto. Luego otro. El hielo se sentía ancho y frío bajo sus pies. Por primera vez esa noche, no miró hacia abajo.

Ten minutes later, she could move across the whole rink. She was slow, but she moved. Gaspar walked next to her in his boots. Sometimes he grabbed her sleeve to stay up.

Diez minutos después, podía moverse por toda la pista. Iba lenta, pero se movía. Gaspar caminaba a su lado en sus botas. A veces se agarraba de su manga para no caer.

"You are a natural," he lied.

«Eres un talento natural», mintió.

"I am not," Mika said. "But thank you."

«No lo soy», dijo Mika. «Pero gracias».

They passed the clock. It was one minute to nine. Gaspar looked up and gasped.

Pasaron junto al reloj. Faltaba un minuto para las nueve. Gaspar levantó la vista y soltó un grito ahogado.

"The bell!" he said. "I must pull the rope!"

«¡La campana!», dijo. «¡Tengo que jalar la cuerda!».

He let go of her arm and ran for the wall. Mika wobbled alone for two seconds. Her skates went one way. Her body went the other.

Le soltó el brazo y corrió hacia la pared. Mika se tambaleó sola durante dos segundos. Sus patines se fueron por un lado. Su cuerpo se fue por el otro.

At the same moment, the bell rang, loud and clear. Mika sat down on the ice with a bump.

En ese mismo momento, la campana sonó, fuerte y clara. Mika se sentó en el hielo con un golpe seco.

Gaspar checked the clock. He looked at Mika. "Good news," he said. "The bell is on time. And so are you."

Gaspar revisó el reloj. Miró a Mika. «Buenas noticias», dijo. «La campana suena a tiempo. Y tú también».