The Crack in the Lucky Pot

The night market opened at six. By seven, the food row was full of smoke and noise. Lamps hung over every stall. People walked slowly and smelled everything.

O mercado noturno abria às seis. Às sete, a fileira de comidas já estava cheia de fumaça e barulho. Lamparinas pendiam sobre todas as barracas. As pessoas andavam devagar e cheiravam tudo.

Stellan worked at the third stall from the corner. It sold fried noodles and small sweet buns. The owner was Gabor. He was loud, kind and always in a hurry.

Stellan trabalhava na terceira barraca a partir da esquina. Vendia macarrão frito e pãezinhos doces. O dono era Gabor. Ele era barulhento, gentil e sempre apressado.

It was Stellan's second week. He was nineteen. He washed pots, carried bags of rice and wiped the counter. He wanted to learn how to cook. Gabor promised him one real lesson on Friday.

Era a segunda semana de Stellan. Ele tinha dezenove anos. Lavava panelas, carregava sacos de arroz e limpava o balcão. Queria aprender a cozinhar. Gabor tinha prometido a ele uma aula de verdade na sexta-feira.

On the end of the counter stood a flower pot. It was round and blue, with little white birds painted on it. A green plant grew inside. Gabor called it his lucky plant.

Na ponta do balcão havia um vaso de flores. Era redondo e azul, com pequenos pássaros brancos pintados. Uma planta verde crescia dentro dele. Gabor a chamava de sua planta da sorte.

"This pot came from my first stall," he said that evening. "Ten years. Please never move it."

"Este vaso veio da minha primeira barraca", disse ele naquela noite. "Dez anos. Por favor, nunca o mova."

"I won't," said Stellan.

"Não vou mover", disse Stellan.

But an hour later, a big delivery came. A man pushed a cart of boxes along the row. Stellan stepped back to make space. His elbow hit the pot.

Mas uma hora depois, chegou uma grande entrega. Um homem empurrava um carrinho de caixas pela fileira. Stellan deu um passo para trás para abrir espaço. Seu cotovelo bateu no vaso.

The pot fell off the counter. It hit the stone floor with a sharp sound. Stellan froze. Nobody looked. The market was too loud.

O vaso caiu do balcão. Bateu no chão de pedra com um som seco. Stellan congelou. Ninguém olhou. O mercado estava barulhento demais.

He knelt down. The pot was not in pieces. But a long crack ran from the edge to the middle. Dark soil slid out of it, and a few small stones.

Ele se ajoelhou. O vaso não estava em pedaços. Mas uma longa rachadura ia da borda até o meio. Terra escura escorria por ela, e algumas pedrinhas.

His stomach felt cold. He looked up. Gabor was at the stove with his back to him. Smoke rose around him, and he shouted an order to the cook.

Seu estômago gelou. Ele olhou para cima. Gabor estava no fogão, de costas para ele. A fumaça subia ao redor dele, e ele gritava um pedido para o cozinheiro.

Stellan did a bad thing. He picked up the pot and pushed the soil back inside. He put the pot on the counter again. He turned the crack to the wall.

Stellan fez uma coisa errada. Pegou o vaso e empurrou a terra de volta para dentro. Pôs o vaso no balcão de novo. Virou a rachadura para a parede.

From the front, it looked perfect. The white birds still flew across the blue. The green plant still stood tall.

Visto de frente, parecia perfeito. Os pássaros brancos ainda voavam pelo azul. A planta verde ainda estava de pé.

"Stellan! Two portions of noodles for table four!" Gabor shouted.

"Stellan! Duas porções de macarrão para a mesa quatro!", gritou Gabor.

"Coming!" said Stellan. His voice sounded thin.

"Já vou!", disse Stellan. Sua voz saiu fina.

The next hour was busy. Stellan ran between the stove and the tables. He carried plates and cups. He smiled at customers. But his mind stayed with the pot. Every time he passed it, his chest felt tight.

A hora seguinte foi movimentada. Stellan corria entre o fogão e as mesas. Levava pratos e copos. Sorria para os clientes. Mas seus pensamentos ficaram com o vaso. Cada vez que passava por ele, sentia o peito apertado.

Around nine, a small girl came to the counter with her mother. She looked at the plant. She had big, curious eyes.

Por volta das nove, uma menininha chegou ao balcão com a mãe. Olhou para a planta. Tinha olhos grandes e curiosos.

"The birds are pretty," she said. Then she walked around the end of the counter. "Why is the back broken?"

"Os pássaros são bonitos", disse ela. Depois deu a volta pela ponta do balcão. "Por que o fundo está quebrado?"

Stellan's heart jumped. "It is an old pot," he said fast. "Old pots get cracks."

O coração de Stellan deu um pulo. "É um vaso velho", disse ele depressa. "Vasos velhos racham."

The girl touched the crack with one finger. A thin line of water ran down the blue side. It dripped onto the floor.

A menina tocou na rachadura com um dedo. Um fio fino de água escorreu pelo lado azul. Pingou no chão.

"It cries," she said.

"Ele está chorando", disse ela.

Her mother laughed and took her hand. They walked away with their buns. But Stellan stayed where he was. He looked at the small wet circle on the stone.

A mãe riu e pegou a mão dela. Foram embora com seus pãezinhos. Mas Stellan ficou onde estava. Olhou para o pequeno círculo molhado na pedra.

He knew that the plant needed water. He knew that the crack grew bigger. By morning, the pot might fall apart. And Gabor could find out in the worst way.

Ele sabia que a planta precisava de água. Sabia que a rachadura aumentava. De manhã, o vaso poderia se desfazer. E Gabor poderia descobrir do pior jeito.

He thought about the pot. It came with Gabor from his first stall. He thought about ten years of nights like this one. His hiding place was only a small lie. But the lie grew.

Pensou no vaso. Ele tinha vindo com Gabor da primeira barraca. Pensou em dez anos de noites como aquela. O esconderijo dele era só uma mentirinha. Mas a mentira crescia.

There was a quiet moment at ten, between two groups of customers. Gabor stood by the counter and drank a glass of water. Stellan took a breath.

Houve um momento tranquilo às dez, entre dois grupos de clientes. Gabor estava junto ao balcão, bebendo um copo d'água. Stellan respirou fundo.

"Gabor, I need to tell you something."

"Gabor, preciso contar uma coisa."

"Tell me while I drink," said Gabor. "It is the only quiet minute I have."

"Conte enquanto eu bebo", disse Gabor. "É o único minuto de sossego que tenho."

"I broke your lucky pot," said Stellan. The words came out fast. "I hit it with my elbow. It fell. I turned the crack to the wall so you could not see."

"Eu quebrei o seu vaso da sorte", disse Stellan. As palavras saíram rápido. "Bati nele com o cotovelo. Ele caiu. Virei a rachadura para a parede para você não ver."

Gabor put down his glass. He picked up the pot with both hands and turned it around. He looked at the long crack. He said nothing for a while.

Gabor largou o copo. Pegou o vaso com as duas mãos e o virou. Olhou a longa rachadura. Ficou um tempo sem dizer nada.

Stellan waited. He expected a loud voice. He expected to lose his job. He kept his eyes on the floor.

Stellan esperou. Esperava uma voz alta. Esperava perder o emprego. Manteve os olhos no chão.

"Why did you hide it?" Gabor asked. His voice was low.

"Por que você escondeu?", perguntou Gabor. Sua voz estava baixa.

"I felt too bad," said Stellan. "You said never to move it."

"Fiquei me sentindo mal demais", disse Stellan. "Você disse para nunca mover."

"I am a little angry," said Gabor. "But not about the pot."

"Estou um pouco zangado", disse Gabor. "Mas não por causa do vaso."

Stellan looked up.

Stellan levantou os olhos.

"Pots break," Gabor said. "Everyone breaks something here. Last month I broke three plates and a big pan. But you waited more than three hours to tell me. That part is hard for me."

"Vasos quebram", disse Gabor. "Todo mundo quebra alguma coisa aqui. No mês passado quebrei três pratos e uma panela grande. Mas você esperou mais de três horas para me contar. Essa parte é difícil para mim."

"I'm sorry," said Stellan. "I was afraid to say it."

"Sinto muito", disse Stellan. "Tive medo de falar."

"I know." Gabor put the pot down gently. "But you told me. Many people never do."

"Eu sei." Gabor pôs o vaso no balcão com delicadeza. "Mas você me contou. Muita gente nunca conta."

He turned and looked down the row. A man at the next stall sold glue, tools and lamps. Gabor pointed at the stall.

Ele se virou e olhou para a fileira. Um homem na barraca ao lado vendia cola, ferramentas e lamparinas. Gabor apontou para a barraca.

"Go to the tool stall. Buy a tube of strong glue. And ask him for a piece of thin wire."

"Vá à barraca de ferramentas. Compre um tubo de cola forte. E peça a ele um pedaço de arame fino."

Stellan ran. He came back with the glue and the wire in two minutes. His hands shook a little.

Stellan correu. Voltou com a cola e o arame em dois minutos. Suas mãos tremiam um pouco.

Gabor cleared a corner of the counter. He took out the plant. He set it in a bowl of water. Then he held the two sides of the pot together. "Put the glue on the crack," he said. "A thin line. Not too much."

Gabor liberou um canto do balcão. Tirou a planta. Pôs numa tigela de água. Depois juntou os dois lados do vaso. "Passe a cola na rachadura", disse. "Uma linha fina. Sem exagerar."

Stellan did it slowly. He pressed the edges together and held them for a long minute. Gabor put the wire around the pot three times, like a belt. The pot looked a little strange, but it was strong.

Stellan fez devagar. Pressionou as bordas uma contra a outra e segurou por um longo minuto. Gabor passou o arame em volta do vaso três vezes, como um cinto. O vaso ficou um pouco estranho, mas firme.

"Now we wait one hour," said Gabor. "The glue needs time. It will not be pretty."

"Agora esperamos uma hora", disse Gabor. "A cola precisa de tempo. Não vai ficar bonito."

"I can buy you a new pot," said Stellan.

"Posso comprar um vaso novo para você", disse Stellan.

"I don't want a new one," said Gabor. "This one has ten years in it. Now it also has this night."

"Não quero um novo", disse Gabor. "Este tem dez anos dentro dele. Agora tem também esta noite."

They sold noodles for another hour. Then Gabor put the plant back in the pot. He set it on the counter. This time the crack faced the front. The wire shone under the lamp.

Venderam macarrão por mais uma hora. Então Gabor devolveu a planta ao vaso. Pôs no balcão. Desta vez a rachadura ficou virada para a frente. O arame brilhava sob a lamparina.

"Some people mend pots with gold," Gabor said. "They say a mended thing is worth more. I only have wire. It will do."

"Algumas pessoas consertam vasos com ouro", disse Gabor. "Dizem que uma coisa consertada vale mais. Eu só tenho arame. Serve."

Stellan laughed, and the tight feeling left his chest. He wiped his hands on his apron. The market was loud again. The smell of noodles filled the air.

Stellan riu, e a sensação de aperto deixou seu peito. Limpou as mãos no avental. O mercado estava barulhento outra vez. O cheiro de macarrão enchia o ar.

A man walked up to the stall. He looked at the menu on the wall. Then he looked at the pot.

Um homem se aproximou da barraca. Olhou o cardápio na parede. Depois olhou para o vaso.

"Nice plant," he said. "Is it lucky?"

"Bela planta", disse ele. "Dá sorte?"

"Very lucky," said Stellan.

"Muita sorte", disse Stellan.

Gabor smiled. "And on Friday," he said, "you still get your cooking lesson." He reached over and tapped the old brass bell on the counter. It always called new customers to the stall.

Gabor sorriu. "E na sexta", disse, "você ainda tem sua aula de cozinha." Esticou o braço e tocou o velho sino de latão no balcão. Ele sempre chamava novos clientes para a barraca.

Ding.

Ding.