The Crack in the Lucky Pot

The night market opened at six. By seven, the food row was full of smoke and noise. Lamps hung over every stall. People walked slowly and smelled everything.

El mercado nocturno abrió a las seis. A las siete, la hilera de comida estaba llena de humo y ruido. Había lámparas colgando sobre cada puesto. La gente caminaba despacio y olía todo.

Stellan worked at the third stall from the corner. It sold fried noodles and small sweet buns. The owner was Gabor. He was loud, kind and always in a hurry.

Stellan trabajaba en el tercer puesto desde la esquina. Vendía fideos fritos y pequeños bollos dulces. El dueño era Gabor. Era ruidoso, amable y siempre andaba apurado.

It was Stellan's second week. He was nineteen. He washed pots, carried bags of rice and wiped the counter. He wanted to learn how to cook. Gabor promised him one real lesson on Friday.

Era la segunda semana de Stellan. Tenía diecinueve años. Lavaba ollas, cargaba bolsas de arroz y limpiaba el mostrador. Quería aprender a cocinar. Gabor le había prometido una lección de verdad el viernes.

On the end of the counter stood a flower pot. It was round and blue, with little white birds painted on it. A green plant grew inside. Gabor called it his lucky plant.

Al final del mostrador había una maceta. Era redonda y azul, con pequeños pájaros blancos pintados. Dentro crecía una planta verde. Gabor la llamaba su planta de la suerte.

"This pot came from my first stall," he said that evening. "Ten years. Please never move it."

«Esta maceta viene de mi primer puesto», dijo esa tarde. «Diez años. Por favor nunca la muevas».

"I won't," said Stellan.

«No lo haré», dijo Stellan.

But an hour later, a big delivery came. A man pushed a cart of boxes along the row. Stellan stepped back to make space. His elbow hit the pot.

Pero una hora después llegó un reparto grande. Un hombre empujaba un carro de cajas por la hilera. Stellan dio un paso atrás para hacer espacio. Su codo golpeó la maceta.

The pot fell off the counter. It hit the stone floor with a sharp sound. Stellan froze. Nobody looked. The market was too loud.

La maceta cayó del mostrador. Golpeó el piso de piedra con un sonido seco. Stellan se quedó helado. Nadie miró. El mercado era demasiado ruidoso.

He knelt down. The pot was not in pieces. But a long crack ran from the edge to the middle. Dark soil slid out of it, and a few small stones.

Se arrodilló. La maceta no estaba hecha pedazos. Pero una larga grieta iba del borde hasta el medio. Tierra oscura se escurría de ella, y algunas piedritas.

His stomach felt cold. He looked up. Gabor was at the stove with his back to him. Smoke rose around him, and he shouted an order to the cook.

Sintió el estómago frío. Levantó la vista. Gabor estaba en la estufa de espaldas a él. El humo subía a su alrededor, y le gritaba una orden al cocinero.

Stellan did a bad thing. He picked up the pot and pushed the soil back inside. He put the pot on the counter again. He turned the crack to the wall.

Stellan hizo algo malo. Recogió la maceta y empujó la tierra de vuelta adentro. Puso la maceta en el mostrador otra vez. Giró la grieta hacia la pared.

From the front, it looked perfect. The white birds still flew across the blue. The green plant still stood tall.

Desde el frente se veía perfecta. Los pájaros blancos aún volaban sobre el azul. La planta verde aún se erguía alta.

"Stellan! Two portions of noodles for table four!" Gabor shouted.

«¡Stellan! ¡Dos porciones de fideos para la mesa cuatro!», gritó Gabor.

"Coming!" said Stellan. His voice sounded thin.

«¡Voy!», dijo Stellan. Su voz sonó delgada.

The next hour was busy. Stellan ran between the stove and the tables. He carried plates and cups. He smiled at customers. But his mind stayed with the pot. Every time he passed it, his chest felt tight.

La hora siguiente fue ajetreada. Stellan corría entre la estufa y las mesas. Llevaba platos y tazas. Les sonreía a los clientes. Pero su mente se quedaba con la maceta. Cada vez que pasaba junto a ella, sentía el pecho apretado.

Around nine, a small girl came to the counter with her mother. She looked at the plant. She had big, curious eyes.

Alrededor de las nueve, una niña pequeña llegó al mostrador con su madre. Miró la planta. Tenía ojos grandes y curiosos.

"The birds are pretty," she said. Then she walked around the end of the counter. "Why is the back broken?"

«Los pájaros son bonitos», dijo. Luego caminó hasta el extremo del mostrador. «¿Por qué está rota por atrás?».

Stellan's heart jumped. "It is an old pot," he said fast. "Old pots get cracks."

El corazón de Stellan dio un salto. «Es una maceta vieja», dijo rápido. «Las macetas viejas se agrietan».

The girl touched the crack with one finger. A thin line of water ran down the blue side. It dripped onto the floor.

La niña tocó la grieta con un dedo. Un hilo delgado de agua corrió por el lado azul. Goteó al suelo.

"It cries," she said.

«Está llorando», dijo.

Her mother laughed and took her hand. They walked away with their buns. But Stellan stayed where he was. He looked at the small wet circle on the stone.

Su madre rio y la tomó de la mano. Se alejaron con sus bollos. Pero Stellan se quedó donde estaba. Miró el pequeño círculo mojado sobre la piedra.

He knew that the plant needed water. He knew that the crack grew bigger. By morning, the pot might fall apart. And Gabor could find out in the worst way.

Sabía que la planta necesitaba agua. Sabía que la grieta se hacía más grande. Para la mañana, la maceta podría deshacerse. Y Gabor podría enterarse de la peor manera.

He thought about the pot. It came with Gabor from his first stall. He thought about ten years of nights like this one. His hiding place was only a small lie. But the lie grew.

Pensó en la maceta. Había venido con Gabor desde su primer puesto. Pensó en diez años de noches como esta. Su escondite era solo una pequeña mentira. Pero la mentira crecía.

There was a quiet moment at ten, between two groups of customers. Gabor stood by the counter and drank a glass of water. Stellan took a breath.

A las diez hubo un momento tranquilo, entre dos grupos de clientes. Gabor estaba junto al mostrador bebiendo un vaso de agua. Stellan respiró hondo.

"Gabor, I need to tell you something."

«Gabor, tengo que decirte algo».

"Tell me while I drink," said Gabor. "It is the only quiet minute I have."

«Dímelo mientras bebo», dijo Gabor. «Es el único minuto tranquilo que tengo».

"I broke your lucky pot," said Stellan. The words came out fast. "I hit it with my elbow. It fell. I turned the crack to the wall so you could not see."

«Rompí tu maceta de la suerte», dijo Stellan. Las palabras salieron rápido. «La golpeé con el codo. Se cayó. Giré la grieta hacia la pared para que no la vieras».

Gabor put down his glass. He picked up the pot with both hands and turned it around. He looked at the long crack. He said nothing for a while.

Gabor dejó su vaso. Tomó la maceta con ambas manos y le dio la vuelta. Miró la larga grieta. No dijo nada durante un rato.

Stellan waited. He expected a loud voice. He expected to lose his job. He kept his eyes on the floor.

Stellan esperó. Esperaba una voz fuerte. Esperaba perder su empleo. Mantuvo los ojos en el suelo.

"Why did you hide it?" Gabor asked. His voice was low.

«¿Por qué la escondiste?», preguntó Gabor. Su voz era baja.

"I felt too bad," said Stellan. "You said never to move it."

«Me sentí muy mal», dijo Stellan. «Dijiste que nunca la moviera».

"I am a little angry," said Gabor. "But not about the pot."

«Estoy un poco enojado», dijo Gabor. «Pero no por la maceta».

Stellan looked up.

Stellan levantó la vista.

"Pots break," Gabor said. "Everyone breaks something here. Last month I broke three plates and a big pan. But you waited more than three hours to tell me. That part is hard for me."

«Las macetas se rompen», dijo Gabor. «Aquí todos rompen algo. El mes pasado rompí tres platos y una sartén grande. Pero tú esperaste más de tres horas para decírmelo. Esa parte me cuesta».

"I'm sorry," said Stellan. "I was afraid to say it."

«Lo siento», dijo Stellan. «Tenía miedo de decirlo».

"I know." Gabor put the pot down gently. "But you told me. Many people never do."

«Lo sé». Gabor dejó la maceta con cuidado. «Pero me lo dijiste. Mucha gente nunca lo hace».

He turned and looked down the row. A man at the next stall sold glue, tools and lamps. Gabor pointed at the stall.

Se volvió y miró por la hilera. Un hombre en el puesto de al lado vendía pegamento, herramientas y lámparas. Gabor señaló el puesto.

"Go to the tool stall. Buy a tube of strong glue. And ask him for a piece of thin wire."

«Ve al puesto de herramientas. Compra un tubo de pegamento fuerte. Y pídele un trozo de alambre delgado».

Stellan ran. He came back with the glue and the wire in two minutes. His hands shook a little.

Stellan corrió. Volvió con el pegamento y el alambre en dos minutos. Le temblaban un poco las manos.

Gabor cleared a corner of the counter. He took out the plant. He set it in a bowl of water. Then he held the two sides of the pot together. "Put the glue on the crack," he said. "A thin line. Not too much."

Gabor despejó una esquina del mostrador. Sacó la planta. La puso en un cuenco con agua. Luego sostuvo los dos lados de la maceta juntos. «Pon el pegamento en la grieta», dijo. «Una línea delgada. No demasiado».

Stellan did it slowly. He pressed the edges together and held them for a long minute. Gabor put the wire around the pot three times, like a belt. The pot looked a little strange, but it was strong.

Stellan lo hizo despacio. Presionó los bordes uno contra otro y los sostuvo durante un largo minuto. Gabor enrolló el alambre alrededor de la maceta tres veces, como un cinturón. La maceta se veía un poco extraña, pero era fuerte.

"Now we wait one hour," said Gabor. "The glue needs time. It will not be pretty."

«Ahora esperamos una hora», dijo Gabor. «El pegamento necesita tiempo. No quedará bonita».

"I can buy you a new pot," said Stellan.

«Puedo comprarte una maceta nueva», dijo Stellan.

"I don't want a new one," said Gabor. "This one has ten years in it. Now it also has this night."

«No quiero una nueva», dijo Gabor. «Esta tiene diez años adentro. Ahora también tiene esta noche».

They sold noodles for another hour. Then Gabor put the plant back in the pot. He set it on the counter. This time the crack faced the front. The wire shone under the lamp.

Vendieron fideos una hora más. Luego Gabor volvió a poner la planta en la maceta. La puso en el mostrador. Esta vez la grieta miraba al frente. El alambre brillaba bajo la lámpara.

"Some people mend pots with gold," Gabor said. "They say a mended thing is worth more. I only have wire. It will do."

«Algunas personas reparan las vasijas con oro», dijo Gabor. «Dicen que algo reparado vale más. Yo solo tengo alambre. Servirá».

Stellan laughed, and the tight feeling left his chest. He wiped his hands on his apron. The market was loud again. The smell of noodles filled the air.

Stellan rio, y la sensación apretada dejó su pecho. Se limpió las manos en el delantal. El mercado volvía a ser ruidoso. El olor a fideos llenaba el aire.

A man walked up to the stall. He looked at the menu on the wall. Then he looked at the pot.

Un hombre se acercó al puesto. Miró el menú de la pared. Luego miró la maceta.

"Nice plant," he said. "Is it lucky?"

«Bonita planta», dijo. «¿Es de la suerte?».

"Very lucky," said Stellan.

«Muy de la suerte», dijo Stellan.

Gabor smiled. "And on Friday," he said, "you still get your cooking lesson." He reached over and tapped the old brass bell on the counter. It always called new customers to the stall.

Gabor sonrió. «Y el viernes», dijo, «igual tendrás tu lección de cocina». Se estiró y golpeó la vieja campana de latón del mostrador. Siempre llamaba a nuevos clientes al puesto.

Ding.

Ding.