Nobody Behind the Curtain

Every Saturday at four, Safiya pulls a rope. A green curtain slides across a small wooden stage. Then an act steps out, and she pulls the rope again. The curtain opens. That is her whole job. She loves it.

Todos los sábados a las cuatro, Safiya tira de una cuerda. Una cortina verde se desliza por un pequeño escenario de madera. Luego sale un número, y ella vuelve a tirar de la cuerda. La cortina se abre. Ese es todo su trabajo. Le encanta.

The stage stands on the roof of the shopping centre. Up here, it is quiet. There are long boxes of mint and tomato plants. There are benches, string lights and a path of small stones. Far below, behind a glass roof, people ride the escalators with bags.

El escenario está en la azotea del centro comercial. Aquí arriba, hay silencio. Hay largos cajones con menta y plantas de tomate. Hay bancas, luces colgantes y un sendero de piedritas. Muy abajo, tras un techo de vidrio, la gente sube y baja por las escaleras mecánicas con bolsas.

Safiya is fifteen. She volunteers in the roof garden every weekend. She likes the curtain because it hides her. Behind it, she sees everything, and nobody sees her. She writes songs in a notebook, but nobody hears them. The notebook lives at the bottom of her bag.

Safiya tiene quince años. Es voluntaria en el jardín de la azotea todos los fines de semana. Le gusta la cortina porque la oculta. Detrás de ella, lo ve todo, y nadie la ve. Escribe canciones en un cuaderno, pero nadie las oye. El cuaderno vive en el fondo de su bolso.

Today, only one act is on the list. His name is Edin. He climbs the last steps at three forty. He carries a guitar case that looks too big for him.

Hoy solo hay un número en la lista. Se llama Edin. Sube los últimos escalones a las tres y cuarenta. Lleva un estuche de guitarra que parece demasiado grande para él.

"Is this where I play?" he asks. His voice is thin.

«¿Aquí es donde toco?», pregunta. Su voz es delgada.

"This is the place," Safiya says. "You are on at four."

«Este es el lugar», dice Safiya. «Te toca a las cuatro».

Edin sits on a bench. He opens the case and closes it again. He opens it again. His fingers are white at the tips.

Edin se sienta en una banca. Abre el estuche y lo cierra de nuevo. Lo abre otra vez. Tiene las puntas de los dedos blancas.

"I never play for real people," he says. "Only for my dog."

«Yo nunca toco para gente de verdad», dice. «Solo para mi perro».

"What does your dog think?" Safiya asks.

«¿Qué piensa tu perro?», pregunta Safiya.

"He sleeps," Edin says. "But he is very polite about it."

«Duerme», dice Edin. «Pero es muy educado al respecto».

Safiya smiles. "Then you are ready," she says.

Safiya sonríe. «Entonces estás listo», dice.

"No," Edin says. "Please close the curtain. Keep it closed until I am ready. Then open it. That is how it works, right?"

«No», dice Edin. «Por favor, cierra la cortina. Mantenla cerrada hasta que yo esté listo. Entonces ábrela. Así funciona, ¿verdad?».

"That is how it works," Safiya says.

«Así funciona», dice Safiya.

At three fifty, twelve people sit on the benches. A man with a coffee. Two girls with ice cream. A family with a small baby. The garden manager checks the lights. Safiya goes to the rope.

A las tres y cincuenta, doce personas están sentadas en las bancas. Un hombre con un café. Dos chicas con helado. Una familia con un bebé pequeño. El encargado del jardín revisa las luces. Safiya va hacia la cuerda.

She pulls it.

Tira de ella.

The curtain slides, stops, and sticks in the middle.

La cortina se desliza, se detiene y se atora a la mitad.

She pulls again. Nothing. She pulls harder. The rope burns her hand. The curtain does not move. The green cloth hangs in a fold. A large gap shows on the left.

Tira de nuevo. Nada. Tira más fuerte. La cuerda le quema la mano. La cortina no se mueve. La tela verde cuelga en un pliegue. Se ve un gran hueco a la izquierda.

"It is stuck," she says to nobody.

«Está atorada», le dice a nadie.

She gets the ladder. She climbs up and looks at the rail. One small wheel is out of its track. The metal rail is bent. She pushes it back. The curtain jumps forward a little. Then it stops at the same place. She tries three times. Each time the wheel jumps out.

Va por la escalera. Sube y mira el riel. Una ruedita se salió de su guía. El riel de metal está torcido. Lo empuja de vuelta. La cortina da un salto adelante. Luego se detiene en el mismo lugar. Lo intenta tres veces. Cada vez la ruedita se sale.

"Safiya?" the manager calls. "It is almost four."

«¿Safiya?», llama el encargado. «Ya casi son las cuatro».

"One minute!" she says.

«¡Un minuto!», dice ella.

She has no new rail and no time. Edin stands on the stage and stares at the gap. To him it looks like a hole in a boat.

No tiene un riel nuevo ni tiempo. Edin está en el escenario mirando fijamente el hueco. Para él parece un agujero en un bote.

He comes over to the ladder. His face is the colour of paper.

Se acerca a la escalera. Su cara tiene el color del papel.

"Can't you fix it?" he asks.

«¿No puedes arreglarlo?», pregunta.

"Not today," Safiya says. "The rail is bent. I need a new one."

«Hoy no», dice Safiya. «El riel está torcido. Necesito uno nuevo».

"Then I cannot play," Edin says. "I am sorry. I wanted the curtain to hide me. I wanted to start, and nobody sees my hands shake."

«Entonces no puedo tocar», dice Edin. «Lo siento. Quería que la cortina me ocultara. Quería empezar sin que nadie viera cómo me tiemblan las manos».

He picks up his guitar case. He turns toward the stairs.

Toma su estuche de guitarra. Se vuelve hacia las escaleras.

Safiya climbs down. She stands in front of him. She does not know why. It is not her job to stop people. Her job is to pull a rope.

Safiya baja. Se planta frente a él. No sabe por qué. No es su trabajo detener a la gente. Su trabajo es tirar de una cuerda.

"Wait," she says.

«Espera», dice.

"Why?" Edin asks.

«¿Por qué?», pregunta Edin.

Safiya looks at the benches. The twelve people wait. The baby makes a happy noise. The man with the coffee looks at his phone. Nobody is angry. Nobody even looks unkind. They only wait.

Safiya mira las bancas. Las doce personas esperan. El bebé hace un ruidito feliz. El hombre del café mira su teléfono. Nadie está enojado. Nadie siquiera parece antipático. Solo esperan.

"The first time is the hardest," she says. "After the first minute, nobody sees your hands. They hear the music."

«La primera vez es la más difícil», dice. «Después del primer minuto, nadie ve tus manos. Oyen la música».

"How do you know?" Edin says.

«¿Cómo lo sabes?», dice Edin.

"I do not," Safiya says. "Not really. I only watch other people do it."

«No lo sé», dice Safiya. «No de verdad. Solo he visto a otras personas hacerlo».

Edin laughs, a short, surprised laugh. It is the first time he laughs. "That is not very helpful," he says.

Edin se ríe, una risa corta y sorprendida. Es la primera vez que se ríe. «Eso no ayuda mucho», dice.

"No," Safiya says. "It is not."

«No», dice Safiya. «No ayuda».

For a moment, neither of them says anything. The string lights glow. The sky above them turns grey. The tomato plants smell warm and green. Below the glass, people still ride the escalators. Some of them look up.

Por un momento, ninguno de los dos dice nada. Las luces colgantes brillan. El cielo sobre ellos se vuelve gris. Las plantas de tomate huelen a algo cálido y verde. Bajo el vidrio, la gente sigue subiendo por las escaleras mecánicas. Algunos miran hacia arriba.

Edin puts the case down on the stage. He takes out his guitar. His hands still shake. But he holds it as if he trusts it.

Edin deja el estuche en el escenario. Saca su guitarra. Las manos todavía le tiemblan. Pero la sostiene como si confiara en ella.

"Will you stand next to me?" he asks.

«¿Te quedarías a mi lado?», pregunta.

"Next to you?" Safiya says. "On the stage?"

«¿A tu lado?», dice Safiya. «¿En el escenario?».

"At the side," Edin says. "Next to the rope. Where I can see you. Only until the first song ends."

«A un costado», dice Edin. «Junto a la cuerda. Donde yo pueda verte. Solo hasta que termine la primera canción».

Safiya looks at the rope in her hand. She looks at the gap in the curtain. Then she looks at the people on the benches. Every Saturday, a curtain hides her from them. Now nothing does.

Safiya mira la cuerda en su mano. Mira el hueco en la cortina. Luego mira a la gente de las bancas. Todos los sábados, una cortina la oculta de ellos. Ahora nada lo hace.

"Okay," she says. "Only until the first song ends."

«Está bien», dice. «Solo hasta que termine la primera canción».

She walks to the side of the stage. The boards feel strange under her feet. She can hear her heart. She can hear the baby. She holds the rope with both hands. It feels like a rope on a ship.

Camina hacia un costado del escenario. Las tablas se sienten extrañas bajo sus pies. Puede oír su corazón. Puede oír al bebé. Sujeta la cuerda con ambas manos. Se siente como una cuerda de barco.

Edin plays a first note. It is wrong. He stops, breathes in, and plays it again.

Edin toca una primera nota. Es incorrecta. Se detiene, inspira y la toca de nuevo.

This time, it is right.

Esta vez, es correcta.

It spreads over the garden, soft and a little uneven. The man with the coffee puts his phone away. The two girls stop talking. Edin closes his eyes, and Safiya watches his hands slowly stop shaking.

Se extiende sobre el jardín, suave y un poco irregular. El hombre del café guarda su teléfono. Las dos chicas dejan de hablar. Edin cierra los ojos, y Safiya observa cómo sus manos poco a poco dejan de temblar.

He plays the whole song. When it ends, the people clap. The baby claps too, without knowing why.

Toca la canción entera. Cuando termina, la gente aplaude. El bebé también aplaude, sin saber por qué.

Edin opens his eyes. He looks at Safiya and smiles. It is a big, happy smile, with no fear in it.

Edin abre los ojos. Mira a Safiya y sonríe. Es una sonrisa grande y feliz, sin miedo.

"Next one?" the manager calls from the back. "Anyone else want to play?"

«¿La siguiente?», llama el encargado desde atrás. «¿Alguien más quiere tocar?».

Nobody answers. The garden is quiet. Safiya looks down at her bag by the ladder. Her hand is on it.

Nadie responde. El jardín está en silencio. Safiya mira hacia abajo, a su bolso junto a la escalera. Tiene la mano sobre él.

The bag is half open.

El bolso está entreabierto.