The Crack in the Lucky Pot

The night market opened at six. By seven, the food row was full of smoke and noise. Lamps hung over every stall. People walked slowly and smelled everything.

Chợ đêm mở cửa lúc sáu giờ. Đến bảy giờ, dãy ăn uống đã đầy khói và tiếng ồn. Đèn treo trên mọi gian hàng. Người ta đi chậm rãi và ngửi mọi thứ.

Stellan worked at the third stall from the corner. It sold fried noodles and small sweet buns. The owner was Gabor. He was loud, kind and always in a hurry.

Stellan làm việc ở gian hàng thứ ba kể từ góc. Gian này bán mì xào và bánh bao ngọt nhỏ. Chủ quán là Gabor. Ông ồn ào, tốt bụng và lúc nào cũng vội.

It was Stellan's second week. He was nineteen. He washed pots, carried bags of rice and wiped the counter. He wanted to learn how to cook. Gabor promised him one real lesson on Friday.

Đó là tuần thứ hai của Stellan. Cậu mười chín tuổi. Cậu rửa nồi, khiêng bao gạo và lau quầy. Cậu muốn học nấu ăn. Gabor hứa sẽ dạy cậu một bài học thật sự vào thứ Sáu.

On the end of the counter stood a flower pot. It was round and blue, with little white birds painted on it. A green plant grew inside. Gabor called it his lucky plant.

Ở cuối quầy có một chậu hoa. Nó tròn, màu xanh, vẽ những chú chim trắng nhỏ. Một cây xanh mọc bên trong. Gabor gọi đó là cây may mắn của ông.

"This pot came from my first stall," he said that evening. "Ten years. Please never move it."

"Cái chậu này có từ gian hàng đầu tiên của tôi," tối đó ông nói. "Mười năm rồi. Xin đừng bao giờ dời nó."

"I won't," said Stellan.

"Cháu sẽ không dời," Stellan nói.

But an hour later, a big delivery came. A man pushed a cart of boxes along the row. Stellan stepped back to make space. His elbow hit the pot.

Nhưng một giờ sau, một chuyến hàng lớn đến. Một người đàn ông đẩy xe chở đầy thùng dọc theo dãy hàng. Stellan lùi lại để nhường chỗ. Khuỷu tay cậu đụng vào cái chậu.

The pot fell off the counter. It hit the stone floor with a sharp sound. Stellan froze. Nobody looked. The market was too loud.

Cái chậu rơi khỏi quầy. Nó đập xuống nền đá với một tiếng chói tai. Stellan đứng đờ ra. Không ai nhìn. Chợ quá ồn ào.

He knelt down. The pot was not in pieces. But a long crack ran from the edge to the middle. Dark soil slid out of it, and a few small stones.

Cậu quỳ xuống. Cái chậu không vỡ thành mảnh. Nhưng một vết nứt dài chạy từ mép vào đến giữa. Đất sẫm trượt ra từ đó, cùng vài viên sỏi nhỏ.

His stomach felt cold. He looked up. Gabor was at the stove with his back to him. Smoke rose around him, and he shouted an order to the cook.

Bụng cậu lạnh đi. Cậu nhìn lên. Gabor đang đứng ở bếp, quay lưng về phía cậu. Khói bốc lên quanh ông, và ông đang hét một yêu cầu với người đầu bếp.

Stellan did a bad thing. He picked up the pot and pushed the soil back inside. He put the pot on the counter again. He turned the crack to the wall.

Stellan đã làm một việc xấu. Cậu nhặt cái chậu lên và đẩy đất trở vào trong. Cậu đặt cái chậu lên quầy lại. Cậu xoay vết nứt vào phía tường.

From the front, it looked perfect. The white birds still flew across the blue. The green plant still stood tall.

Nhìn từ phía trước, nó trông hoàn hảo. Những chú chim trắng vẫn bay ngang nền xanh. Cái cây xanh vẫn đứng thẳng.

"Stellan! Two portions of noodles for table four!" Gabor shouted.

"Stellan! Hai phần mì cho bàn số bốn!" Gabor hét.

"Coming!" said Stellan. His voice sounded thin.

"Có ngay ạ!" Stellan nói. Giọng cậu nghe mỏng manh.

The next hour was busy. Stellan ran between the stove and the tables. He carried plates and cups. He smiled at customers. But his mind stayed with the pot. Every time he passed it, his chest felt tight.

Giờ tiếp theo thật bận rộn. Stellan chạy qua lại giữa bếp và các bàn. Cậu bưng đĩa và cốc. Cậu mỉm cười với khách. Nhưng tâm trí cậu cứ ở lại với cái chậu. Mỗi lần đi ngang qua nó, ngực cậu lại thắt lại.

Around nine, a small girl came to the counter with her mother. She looked at the plant. She had big, curious eyes.

Khoảng chín giờ, một cô bé đến quầy cùng mẹ. Cô bé nhìn cái cây. Em có đôi mắt to, tò mò.

"The birds are pretty," she said. Then she walked around the end of the counter. "Why is the back broken?"

"Những chú chim xinh quá," em nói. Rồi em đi vòng ra cuối quầy. "Sao phía sau lại bị vỡ vậy?"

Stellan's heart jumped. "It is an old pot," he said fast. "Old pots get cracks."

Tim Stellan giật thót. "Đó là một cái chậu cũ," cậu nói nhanh. "Chậu cũ thì hay bị nứt."

The girl touched the crack with one finger. A thin line of water ran down the blue side. It dripped onto the floor.

Cô bé chạm một ngón tay vào vết nứt. Một vệt nước mảnh chảy xuống mặt chậu màu xanh. Nó nhỏ giọt xuống sàn.

"It cries," she said.

"Nó khóc," em nói.

Her mother laughed and took her hand. They walked away with their buns. But Stellan stayed where he was. He looked at the small wet circle on the stone.

Mẹ em bật cười và nắm tay em. Họ bước đi với những chiếc bánh bao. Nhưng Stellan vẫn đứng yên tại chỗ. Cậu nhìn vòng nước ướt nhỏ trên nền đá.

He knew that the plant needed water. He knew that the crack grew bigger. By morning, the pot might fall apart. And Gabor could find out in the worst way.

Cậu biết cái cây cần nước. Cậu biết vết nứt sẽ rộng ra. Đến sáng, cái chậu có thể vỡ tan. Và Gabor có thể phát hiện ra theo cách tồi tệ nhất.

He thought about the pot. It came with Gabor from his first stall. He thought about ten years of nights like this one. His hiding place was only a small lie. But the lie grew.

Cậu nghĩ về cái chậu. Nó đã theo Gabor từ gian hàng đầu tiên. Cậu nghĩ về mười năm những đêm như đêm nay. Chỗ giấu của cậu chỉ là một lời nói dối nhỏ. Nhưng lời nói dối cứ lớn dần.

There was a quiet moment at ten, between two groups of customers. Gabor stood by the counter and drank a glass of water. Stellan took a breath.

Đến mười giờ có một lúc yên ắng, giữa hai nhóm khách. Gabor đứng cạnh quầy và uống một cốc nước. Stellan hít một hơi.

"Gabor, I need to tell you something."

"Bác Gabor, cháu cần nói với bác một chuyện."

"Tell me while I drink," said Gabor. "It is the only quiet minute I have."

"Nói trong lúc bác uống đi," Gabor nói. "Đây là phút yên tĩnh duy nhất của bác."

"I broke your lucky pot," said Stellan. The words came out fast. "I hit it with my elbow. It fell. I turned the crack to the wall so you could not see."

"Cháu đã làm vỡ cái chậu may mắn của bác," Stellan nói. Những lời tuôn ra thật nhanh. "Khuỷu tay cháu đụng vào nó. Nó rơi xuống. Cháu xoay vết nứt vào tường để bác không nhìn thấy."

Gabor put down his glass. He picked up the pot with both hands and turned it around. He looked at the long crack. He said nothing for a while.

Gabor đặt cốc xuống. Ông nhấc cái chậu bằng cả hai tay và xoay nó lại. Ông nhìn vết nứt dài. Ông im lặng một lúc.

Stellan waited. He expected a loud voice. He expected to lose his job. He kept his eyes on the floor.

Stellan chờ đợi. Cậu đoán sẽ nghe một giọng quát tháo. Cậu đoán mình sẽ mất việc. Cậu cúi mắt nhìn xuống sàn.

"Why did you hide it?" Gabor asked. His voice was low.

"Sao con lại giấu?" Gabor hỏi. Giọng ông trầm xuống.

"I felt too bad," said Stellan. "You said never to move it."

"Cháu thấy quá tệ," Stellan nói. "Bác bảo đừng bao giờ dời nó."

"I am a little angry," said Gabor. "But not about the pot."

"Bác hơi giận," Gabor nói. "Nhưng không phải vì cái chậu."

Stellan looked up.

Stellan ngước lên.

"Pots break," Gabor said. "Everyone breaks something here. Last month I broke three plates and a big pan. But you waited more than three hours to tell me. That part is hard for me."

"Chậu thì cũng vỡ thôi," Gabor nói. "Ai ở đây cũng làm vỡ thứ gì đó. Tháng trước bác làm vỡ ba cái đĩa và một cái chảo lớn. Nhưng con đã chờ hơn ba tiếng mới nói với bác. Chuyện đó mới khó chịu với bác."

"I'm sorry," said Stellan. "I was afraid to say it."

"Cháu xin lỗi," Stellan nói. "Cháu sợ không dám nói."

"I know." Gabor put the pot down gently. "But you told me. Many people never do."

"Bác biết." Gabor đặt cái chậu xuống nhẹ nhàng. "Nhưng con đã nói với bác. Nhiều người chẳng bao giờ nói."

He turned and looked down the row. A man at the next stall sold glue, tools and lamps. Gabor pointed at the stall.

Ông quay lại và nhìn dọc dãy hàng. Một người đàn ông ở gian bên cạnh bán keo, dụng cụ và đèn. Gabor chỉ vào gian đó.

"Go to the tool stall. Buy a tube of strong glue. And ask him for a piece of thin wire."

"Con đến gian dụng cụ. Mua một tuýp keo thật chắc. Và xin ông ấy một đoạn dây thép mảnh."

Stellan ran. He came back with the glue and the wire in two minutes. His hands shook a little.

Stellan chạy đi. Hai phút sau cậu quay lại với keo và dây thép. Tay cậu run run.

Gabor cleared a corner of the counter. He took out the plant. He set it in a bowl of water. Then he held the two sides of the pot together. "Put the glue on the crack," he said. "A thin line. Not too much."

Gabor dọn một góc quầy. Ông lấy cái cây ra. Ông đặt nó vào một cái tô nước. Rồi ông giữ hai nửa của cái chậu lại với nhau. "Bôi keo lên vết nứt đi," ông nói. "Một đường mỏng thôi. Đừng nhiều quá."

Stellan did it slowly. He pressed the edges together and held them for a long minute. Gabor put the wire around the pot three times, like a belt. The pot looked a little strange, but it was strong.

Stellan làm chậm rãi. Cậu ép hai mép lại với nhau và giữ một phút dài. Gabor quấn dây thép quanh cái chậu ba vòng, như một chiếc đai. Cái chậu trông hơi lạ, nhưng nó chắc chắn.

"Now we wait one hour," said Gabor. "The glue needs time. It will not be pretty."

"Giờ mình chờ một tiếng," Gabor nói. "Keo cần thời gian. Nó sẽ không đẹp đâu."

"I can buy you a new pot," said Stellan.

"Cháu có thể mua cho bác một cái chậu mới," Stellan nói.

"I don't want a new one," said Gabor. "This one has ten years in it. Now it also has this night."

"Bác không muốn cái mới," Gabor nói. "Cái này có mười năm ở trong đó. Giờ nó còn có thêm đêm nay nữa."

They sold noodles for another hour. Then Gabor put the plant back in the pot. He set it on the counter. This time the crack faced the front. The wire shone under the lamp.

Họ bán mì thêm một giờ nữa. Rồi Gabor đặt cái cây trở lại vào chậu. Ông để nó lên quầy. Lần này vết nứt hướng ra phía trước. Sợi dây thép sáng lên dưới ánh đèn.

"Some people mend pots with gold," Gabor said. "They say a mended thing is worth more. I only have wire. It will do."

"Có người vá chậu bằng vàng," Gabor nói. "Họ nói một món đồ được vá lại thì có giá trị hơn. Bác chỉ có dây thép. Thế cũng được."

Stellan laughed, and the tight feeling left his chest. He wiped his hands on his apron. The market was loud again. The smell of noodles filled the air.

Stellan bật cười, và cảm giác thắt lại trong ngực cậu biến mất. Cậu lau tay vào tạp dề. Chợ lại ồn ào. Mùi mì tràn ngập không khí.

A man walked up to the stall. He looked at the menu on the wall. Then he looked at the pot.

Một người đàn ông bước đến gian hàng. Ông nhìn thực đơn trên tường. Rồi ông nhìn cái chậu.

"Nice plant," he said. "Is it lucky?"

"Cây đẹp đấy," ông nói. "Nó có may mắn không?"

"Very lucky," said Stellan.

"Rất may mắn," Stellan nói.

Gabor smiled. "And on Friday," he said, "you still get your cooking lesson." He reached over and tapped the old brass bell on the counter. It always called new customers to the stall.

Gabor mỉm cười. "Và thứ Sáu này," ông nói, "con vẫn có bài học nấu ăn nhé." Ông với tay gõ vào cái chuông đồng cũ trên quầy. Nó luôn gọi khách mới đến gian hàng.

Ding.

Ding.