The Question on the Roof

The kite string snaps with a small, sharp sound. Kira feels the pull in her hand go slack. Above her, the yellow kite wobbles once and drifts away.

Sợi dây diều đứt với một tiếng động nhỏ, sắc. Kira cảm thấy lực kéo trong tay mình chùng xuống. Phía trên cô, chiếc diều vàng chao đảo một lần rồi bay đi.

"No," she whispers.

"Không," cô thì thầm.

Willa sees it from the other end of the court. She drops the ball. The kite sails over the edge of the roof. It crosses the street.

Willa nhìn thấy từ đầu bên kia sân. Cô thả quả bóng. Chiếc diều lướt qua mép mái nhà. Nó bay ngang qua đường phố.

"Stay there!" she shouts. She does not know if she means Kira or the kite.

"Đứng yên đó!" cô hét. Cô không biết mình muốn nói Kira hay chiếc diều.

The basketball court sits on top of an old parking building. A high fence runs around it. Every afternoon, a dozen teenagers come up the stairs to play. They play until the lights in the street come on.

Sân bóng rổ nằm trên nóc một tòa nhà đỗ xe cũ. Một hàng rào cao bao quanh nó. Mỗi buổi chiều, chục thiếu niên lên cầu thang để chơi. Họ chơi cho đến khi đèn đường bật sáng.

Kira comes too, but she never plays. She sits on a crate by the fence and flies her kite. It is a big yellow kite with a long blue tail. She holds the string with both hands. She watches the kite over the roofs.

Kira cũng đến, nhưng cô không bao giờ chơi. Cô ngồi trên một cái thùng cạnh hàng rào và thả diều. Đó là một chiếc diều vàng lớn với cái đuôi xanh dài. Cô giữ sợi dây bằng cả hai tay. Cô ngắm chiếc diều bay trên những mái nhà.

Nobody asks her why. Everybody knows her name. Everybody knows she is Willa's neighbor. But when the boys choose sides, nobody says her name. She never asks to join.

Không ai hỏi cô tại sao. Ai cũng biết tên cô. Ai cũng biết cô là hàng xóm của Willa. Nhưng khi các cậu con trai chọn đội, không ai nói tên cô. Cô cũng chưa bao giờ xin tham gia.

For a month, Willa sees this and says nothing. It never seems the right time.

Suốt một tháng, Willa thấy điều này và không nói gì. Chưa bao giờ có vẻ là lúc thích hợp.

Now the kite is gone, and the right time is here.

Giờ chiếc diều đã mất, và lúc thích hợp đã đến.

Willa runs to the stairs. She takes them two at a time. At the bottom, she turns left and sprints along the street. The kite floats ahead of her, small and bright against the sky. It dips over a row of flat roofs.

Willa chạy tới cầu thang. Cô bước hai bậc một. Xuống đến chân, cô rẽ trái và chạy nước rút dọc phố. Chiếc diều lơ lửng phía trước cô, nhỏ và sáng trên nền trời. Nó chúi xuống một dãy mái bằng.

"It lands on the shoe shop roof!" shouts a boy from the fence. He climbs up to watch.

"Nó đáp xuống mái tiệm giày kìa!" một cậu bé từ hàng rào hét lên. Cậu trèo lên để xem.

Willa does not answer. She knows the shoe shop roof. It is flat and wide. A low wall joins it to the old school. She cuts through a side door. She climbs a metal ladder. She comes out onto the roof, and her lungs burn.

Willa không trả lời. Cô biết mái tiệm giày. Nó phẳng và rộng. Một bức tường thấp nối nó với ngôi trường cũ. Cô chạy xuyên qua một cửa hông. Cô trèo lên một chiếc thang kim loại. Cô ra đến mái nhà, và phổi cô nóng rát.

The kite lies on the tar. Its tail lies in the dust. One wing is bent, but it is whole.

Chiếc diều nằm trên lớp nhựa đường. Cái đuôi nằm trong bụi. Một cánh bị cong, nhưng nó còn nguyên.

Willa picks it up. She hears steps behind her. Kira climbs over the top of the ladder, out of breath.

Willa nhặt nó lên. Cô nghe tiếng bước chân phía sau. Kira trèo qua đầu thang, hụt hơi.

"You ran," says Kira.

"Cậu đã chạy," Kira nói.

"You looked sad," says Willa.

"Trông cậu buồn," Willa nói.

"I was not sad," says Kira. Then she looks at the kite. "I was a little sad."

"Tớ không buồn," Kira nói. Rồi cô nhìn chiếc diều. "Tớ hơi buồn."

Willa holds it out. Kira takes it and runs her thumb along the bent stick. She bends it back with a soft click.

Willa đưa nó ra. Kira nhận lấy và miết ngón cái dọc cây nan cong. Cô uốn nó lại với một tiếng tách nhẹ.

"My brother made it," she says. "He lives far away now. He sends me a new kite every year. This is the one from last year."

"Anh trai tớ làm nó," cô nói. "Giờ anh ấy sống rất xa. Mỗi năm anh gửi cho tớ một chiếc diều mới. Đây là chiếc của năm ngoái."

"I am sorry," says Willa.

"Tớ xin lỗi," Willa nói.

"It is okay. I can fix the string." Kira sits on a low wall in the middle of the roof. Willa sits next to her. Far below, the street is full of cars and people. The sun is low and golden.

"Không sao. Tớ sửa được sợi dây." Kira ngồi xuống một bức tường thấp giữa mái nhà. Willa ngồi cạnh cô. Phía xa bên dưới, con phố đầy xe và người. Mặt trời thấp và vàng óng.

Willa watches Kira tie a knot in the string. Her fingers are quick and sure. She makes the knot in three seconds.

Willa nhìn Kira thắt một nút trên sợi dây. Ngón tay cô nhanh và chắc. Cô thắt xong nút trong ba giây.

"Can I ask you something?" says Willa.

"Tớ hỏi cậu một điều được không?" Willa nói.

"You just did," says Kira.

"Cậu vừa hỏi rồi," Kira nói.

"A real question."

"Một câu hỏi thật sự."

Kira shrugs. "Okay."

Kira nhún vai. "Được."

Willa takes a deep breath. She practices this in her head every night. The words feel heavier now.

Willa hít một hơi sâu. Cô tập điều này trong đầu mỗi đêm. Những lời ấy giờ thấy nặng nề hơn.

"Why do you never play?" she asks.

"Sao cậu không bao giờ chơi?" cô hỏi.

Kira's hands stop. For a moment, she says nothing. A pigeon walks along the wall and looks at them.

Tay Kira dừng lại. Trong chốc lát, cô không nói gì. Một con bồ câu đi dọc bức tường và nhìn họ.

"The boys never choose me," says Kira at last.

"Các cậu ấy không bao giờ chọn tớ," Kira nói cuối cùng.

"You never ask."

"Cậu không bao giờ xin."

"I know." Kira looks at her shoes. "I am not good. I played once at school. I lost the ball three times. I think they will say no. So I do not ask."

"Tớ biết." Kira nhìn xuống giày. "Tớ không giỏi. Tớ chơi một lần ở trường. Tớ làm mất bóng ba lần. Tớ nghĩ họ sẽ từ chối. Nên tớ không xin."

Willa thinks about this. It makes sense, and it makes her a little angry.

Willa nghĩ về điều này. Nó có lý, và nó làm cô hơi giận.

"That is a silly plan," she says.

"Đó là một kế hoạch ngớ ngẩn," cô nói.

"It is a safe plan."

"Đó là một kế hoạch an toàn."

"It is a lonely plan. You sit by the fence every day. And I never say anything either." Willa pulls her knees up. "For a month, I wanted to ask. I was afraid of your no."

"Đó là một kế hoạch cô đơn. Cậu ngồi cạnh hàng rào mỗi ngày. Và tớ cũng chưa bao giờ nói gì." Willa co đầu gối lên. "Suốt một tháng, tớ muốn hỏi. Tớ sợ câu trả lời không của cậu."

Kira looks at her, surprised. "You were afraid of me?"

Kira nhìn cô, ngạc nhiên. "Cậu sợ tớ à?"

"A little," says Willa. "You are very good at looking like you do not need anyone."

"Một chút," Willa nói. "Cậu rất giỏi trong việc trông như không cần ai."

Kira laughs. It is a short, quiet laugh, but it is real. The pigeon flies off.

Kira cười. Đó là một tiếng cười ngắn, khẽ, nhưng thật. Con bồ câu bay đi.

"I am not good at basketball," says Kira. "Really."

"Tớ không giỏi bóng rổ," Kira nói. "Thật đấy."

"Nobody is good at the start," says Willa. "I could not make a basket for a year. Ask anyone."

"Lúc đầu không ai giỏi cả," Willa nói. "Cả một năm tớ không ném vào rổ được. Hỏi ai cũng biết."

"A year?"

"Một năm?"

"Eleven months. But I counted the days."

"Mười một tháng. Nhưng tớ đếm từng ngày."

They both laugh now. The sun slides lower. Somewhere down the street, a bell rings. The lights come on one by one.

Giờ thì cả hai cùng cười. Mặt trời trượt thấp hơn. Đâu đó cuối phố, một hồi chuông reo. Đèn bật sáng từng cái một.

Kira ties the last knot. She holds up the kite, and the string is whole again. She looks at it for a long time.

Kira thắt nút cuối cùng. Cô giơ chiếc diều lên, và sợi dây lại nguyên vẹn. Cô nhìn nó rất lâu.

"I can fly this later," she says. "It will wait."

"Tớ có thể thả nó sau," cô nói. "Nó sẽ chờ."

She stands up. She puts the kite under a stone.

Cô đứng dậy. Cô đặt chiếc diều dưới một hòn đá.

"I will keep it safe," says Willa.

"Tớ sẽ giữ nó an toàn," Willa nói.

Then Kira holds out a hand to help Willa up.

Rồi Kira chìa tay ra để kéo Willa đứng dậy.

They climb down the ladder and walk back to the court. The boys stand in the middle with the ball. They look up when the two girls come through the gate.

Họ trèo xuống thang và đi trở lại sân. Các cậu con trai đứng giữa sân với quả bóng. Họ ngước lên khi hai cô gái bước qua cổng.

Willa stops in front of them. She waits for Kira to stand beside her.

Willa dừng lại trước mặt họ. Cô chờ Kira đứng cạnh mình.

"Did you get the kite?" asks one of the boys.

"Hai cậu lấy được diều chưa?" một cậu bé hỏi.

"We got it," says Willa. "Kira wants to play. Who is on my side?"

"Lấy được rồi," Willa nói. "Kira muốn chơi. Ai ở đội tớ?"

Nobody speaks. Kira's shoulders go stiff. Then a tall boy shrugs and throws her the ball.

Không ai nói gì. Đôi vai Kira cứng lại. Rồi một cậu bé cao nhún vai và ném quả bóng cho cô.

Kira catches it. She looks at it in her hands.

Kira bắt lấy. Cô nhìn nó trong tay mình.

"I am really bad at this," she says.

"Tớ dở thật đấy," cô nói.

"So was I," says Willa. "Throw it to me."

"Tớ cũng từng thế," Willa nói. "Ném cho tớ đi."