The Knots on the Roof Line

Pavel is twenty-two, and tonight is his first show alone. He sits in a small studio on the top floor. The building is old and quiet. The microphone hangs in front of his face like a question.

Pavel hai mươi hai tuổi, và đêm nay là chương trình đầu tiên anh dẫn một mình. Anh ngồi trong một phòng thu nhỏ trên tầng cao nhất. Tòa nhà cũ và yên tĩnh. Chiếc micro treo trước mặt anh như một câu hỏi.

Olive sits on the other side of the glass. She volunteers at the radio station, and she answers the request phone. She gives him a thumbs-up. He gives her a weak smile.

Olive ngồi ở phía bên kia tấm kính. Cô làm tình nguyện ở đài và trả lời điện thoại yêu cầu bài hát. Cô giơ ngón cái lên. Anh đáp lại bằng một nụ cười yếu ớt.

"Good evening," he says. His voice is too high. He clears his throat and tries again. "Good evening, night people. This is Night Harbor Radio, and I'm Pavel."

"Chào buổi tối," anh nói. Giọng anh quá cao. Anh hắng giọng và thử lại. "Chào buổi tối các bạn cú đêm. Đây là Đài phát thanh Night Harbor, và tôi là Pavel."

The first hour goes well. He plays music. He reads the news from his notes. He says one wrong word, and nobody notices.

Giờ đầu tiên diễn ra suôn sẻ. Anh mở nhạc. Anh đọc tin tức từ ghi chú. Anh nói sai một từ, và không ai để ý.

At midnight, the sound changes. A soft crackle runs under the music. It grows louder. Soon the songs sound like eggs in a hot pan.

Vào nửa đêm, âm thanh thay đổi. Một tiếng lách tách nhẹ chạy dưới nền nhạc. Nó lớn dần. Chẳng mấy chốc các bài hát nghe như trứng rán trong chảo nóng.

The phone rings. Olive listens and writes on a card. She holds the card against the glass. It says: "THE SOUND IS BAD. FIX IT?"

Điện thoại reo. Olive nghe và viết lên một tấm thẻ. Cô áp tấm thẻ vào kính. Trên đó ghi: "ÂM THANH TỆ QUÁ. SỬA ĐI?"

Pavel's stomach drops. He knows what to do. The manager left a note on the wall. It says: "If it crackles, check the antenna rope."

Bụng Pavel thót lại. Anh biết phải làm gì. Quản lý đã để lại một ghi chú trên tường. Trên đó ghi: "Nếu có tiếng lách tách, hãy kiểm tra dây ăng-ten."

He starts a long song, so he has time. Then he takes a flashlight and runs up the back stairs.

Anh mở một bài hát dài để có thời gian. Rồi anh cầm đèn pin và chạy lên cầu thang sau.

The roof is dark and quiet. The city lights spread out below. In the middle stands a tall metal pole. The antenna wire hangs from a small wheel at the top. A rope runs through the wheel and holds the wire. When the rope is loose, the wire hangs low. Then the sound gets bad. Pavel must pull the rope to lift the wire tight.

Mái nhà tối và yên tĩnh. Ánh đèn thành phố trải ra bên dưới. Ở giữa có một cột kim loại cao. Dây ăng-ten treo từ một cái bánh xe nhỏ trên đỉnh. Một sợi dây thừng luồn qua bánh xe và giữ dây ăng-ten. Khi dây thừng chùng, dây ăng-ten rủ thấp. Khi đó âm thanh trở nên tệ. Pavel phải kéo dây thừng để nâng dây ăng-ten căng lên.

Then he sees the rope. It has knots in it. Not three or four. He counts fourteen, from the wheel down to his feet. Some are small and some are as big as apples.

Rồi anh thấy sợi dây thừng. Nó có những nút thắt. Không phải ba hay bốn. Anh đếm được mười bốn, từ bánh xe xuống đến chân anh. Có nút nhỏ và có nút to bằng quả táo.

"Who did this?" he says to the night.

"Ai làm thế này?" anh nói với màn đêm.

He takes the rope in both hands and pulls. It moves a little. Then the first knot hits the wheel and stops. He pulls harder. The rope bites his hands. The knot does not move. The wire stays low.

Anh nắm dây bằng cả hai tay và kéo. Nó nhúc nhích một chút. Rồi nút thắt đầu tiên chạm bánh xe và kẹt lại. Anh kéo mạnh hơn. Sợi dây cứa vào tay anh. Cái nút không nhúc nhích. Dây ăng-ten vẫn thấp.

He tries to untie the knot now. His fingers slip. The rope is old and hard as stone. After five minutes, one knot is loose and thirteen are left.

Giờ anh thử cởi nút. Các ngón tay anh trượt đi. Sợi dây cũ và cứng như đá. Sau năm phút, một nút đã lỏng và còn lại mười ba.

He holds his phone to his ear and listens to the station. The crackle is worse now. Then the long song ends, and there is only silence.

Anh áp điện thoại vào tai và nghe đài. Tiếng lách tách giờ tệ hơn. Rồi bài hát dài kết thúc, và chỉ còn im lặng.

Pavel sits down on the cold roof. His hands hurt. He thinks of the manager, the listeners and the empty microphone. He thinks about going home.

Pavel ngồi xuống mái nhà lạnh lẽo. Tay anh đau. Anh nghĩ đến quản lý, đến thính giả và chiếc micro trống không. Anh nghĩ đến chuyện về nhà.

"I can't do this," he says. "I'm not ready."

"Tớ không làm được," anh nói. "Tớ chưa sẵn sàng."

Behind him, the door of the stairs bangs. Olive comes out in a thick sweater. A big blue book is under her arm.

Phía sau anh, cánh cửa cầu thang đóng sầm. Olive bước ra trong chiếc áo len dày. Một cuốn sách lớn màu xanh kẹp dưới cánh tay cô.

"Who is on the air?" Pavel asks.

"Ai đang lên sóng vậy?" Pavel hỏi.

"Nobody talks. I put on a long song, and then another one. We have forty minutes of music." She sits down next to him. "Why didn't you ask me for help?"

"Không ai nói cả. Tớ mở một bài dài, rồi một bài nữa. Mình có bốn mươi phút nhạc." Cô ngồi xuống cạnh anh. "Sao cậu không nhờ tớ giúp?"

"I thought I had to fix it alone."

"Tớ nghĩ mình phải tự sửa một mình."

"It's a roof with fourteen knots," says Olive. "Nobody fixes that alone."

"Đó là một mái nhà với mười bốn cái nút," Olive nói. "Không ai sửa một mình được."

She opens the blue book on her knees. It is the old book of the station. The pages are soft and full of small, messy writing. She finds a page near the end. She holds the light over it.

Cô mở cuốn sách xanh trên đầu gối. Đó là cuốn sổ cũ của đài. Các trang giấy mềm và đầy những dòng chữ nhỏ, nguệch ngoạc. Cô tìm thấy một trang gần cuối. Cô rọi đèn lên đó.

"Read this," she says.

"Đọc đi," cô nói.

Pavel reads: "The knots are steps. Pull, lift, pass. Do not fight them. Stop where the sound is clean. Nine is good for cold nights."

Pavel đọc: "Các nút là những bậc thang. Kéo, nâng, luồn qua. Đừng chống lại chúng. Dừng ở nơi âm thanh trong. Chín là tốt cho những đêm lạnh."

He looks at the rope again. He looks at the wheel. Then he laughs, a short, surprised laugh.

Anh nhìn lại sợi dây. Anh nhìn bánh xe. Rồi anh cười, một tiếng cười ngắn, ngạc nhiên.

"The old engineer made them on purpose," he says.

"Người kỹ sư già đã cố ý thắt chúng," anh nói.

"Each knot is a height for the wire," says Olive. "He tied one for every kind of night. He just never told the new people."

"Mỗi nút là một độ cao cho dây ăng-ten," Olive nói. "Ông ấy thắt một nút cho mỗi kiểu đêm. Chỉ là ông ấy chưa bao giờ nói với người mới."

"I tried to untie them!"

"Tớ đã cố cởi chúng ra!"

"I know. Now we try it his way."

"Tớ biết. Giờ mình thử theo cách của ông ấy."

Olive holds the flashlight. Pavel stands close to the wheel and takes the rope. He pulls it up until the first knot touches the edge. He lifts the rope a little, over the edge of the wheel. The knot slips through and the rope slides on.

Olive cầm đèn pin. Pavel đứng gần bánh xe và nắm lấy dây. Anh kéo lên cho đến khi nút đầu tiên chạm mép. Anh nhấc dây lên một chút, qua mép bánh xe. Cái nút trượt qua và sợi dây chạy tiếp.

"One," says Olive.

"Một," Olive nói.

He pulls again. The next knot comes. He lifts and passes it.

Anh kéo lần nữa. Nút kế tiếp đến. Anh nhấc và luồn nó qua.

"Two."

"Hai."

It is slow work, but it does not hurt this time. The knots do not stop him anymore. They are a ladder. He climbs it one step at a time.

Đó là việc chậm chạp, nhưng lần này không đau. Những cái nút không còn chặn anh nữa. Chúng là một chiếc thang. Anh leo từng bậc một.

At the fifth knot his arms shake. Olive gives him the light and takes the rope. She is small, but she pulls well. She passes three knots, and then Pavel takes the rope back again. They work in turns, and the wire slowly rises into the dark.

Đến nút thứ năm, tay anh run. Olive đưa đèn cho anh và cầm lấy dây. Cô nhỏ người, nhưng kéo rất khỏe. Cô luồn qua ba nút, rồi Pavel lại cầm dây. Họ làm thay phiên nhau, và dây ăng-ten từ từ nâng lên trong bóng tối.

Pavel holds his phone to his ear again. The crackle gets softer at the seventh knot. It gets softer at the eighth. At the ninth knot, it is almost gone.

Pavel lại áp điện thoại vào tai. Tiếng lách tách nhỏ dần ở nút thứ bảy. Nhỏ dần nữa ở nút thứ tám. Ở nút thứ chín, nó gần như biến mất.

"Stop," says Olive. "The book says nine."

"Dừng," Olive nói. "Cuốn sổ ghi là chín."

They tie the rope around a metal hook on the pole. Pavel steps back and listens. Through the phone he hears a clean guitar. There are no eggs in the pan.

Họ buộc sợi dây quanh một cái móc kim loại trên cột. Pavel lùi lại và lắng nghe. Qua điện thoại anh nghe một tiếng guitar trong trẻo. Không còn trứng trong chảo nữa.

He lets out a long breath. "It works," he says. "It really works."

Anh thở ra một hơi dài. "Được rồi," anh nói. "Thật sự được rồi."

"Of course it works," says Olive. "He was an engineer."

"Dĩ nhiên là được," Olive nói. "Ông ấy là kỹ sư mà."

Back in the studio, Pavel sits down at the microphone. His hands are rough and black with dust. Olive stands behind the glass and points at the clock. Thirty seconds are left in the song.

Trở lại phòng thu, Pavel ngồi xuống trước micro. Hai tay anh thô ráp và đen bụi. Olive đứng sau tấm kính và chỉ vào đồng hồ. Bài hát còn ba mươi giây.

He thinks of the people in kitchens, in cars and in rooms. They are still listening. He takes a deep breath.

Anh nghĩ đến những người trong bếp, trong xe hơi và trong phòng. Họ vẫn đang nghe. Anh hít một hơi sâu.

"Good evening again, night people," he says. "Sorry about the noise. We had some knots to deal with."

"Lại chào buổi tối các bạn cú đêm," anh nói. "Xin lỗi về tiếng ồn. Chúng tôi vừa phải giải quyết vài cái nút thắt."