The Knots on the Roof Line

Pavel is twenty-two, and tonight is his first show alone. He sits in a small studio on the top floor. The building is old and quiet. The microphone hangs in front of his face like a question.

Pavel tiene veintidós años, y esta noche es su primer programa en solitario. Está sentado en un pequeño estudio del último piso. El edificio es viejo y silencioso. El micrófono cuelga frente a su rostro como una pregunta.

Olive sits on the other side of the glass. She volunteers at the radio station, and she answers the request phone. She gives him a thumbs-up. He gives her a weak smile.

Olive está sentada al otro lado del vidrio. Es voluntaria en la estación de radio y contesta el teléfono de las peticiones. Le hace un gesto de pulgar arriba. Él le devuelve una sonrisa débil.

"Good evening," he says. His voice is too high. He clears his throat and tries again. "Good evening, night people. This is Night Harbor Radio, and I'm Pavel."

«Buenas noches», dice. Su voz suena demasiado aguda. Se aclara la garganta y lo intenta de nuevo. «Buenas noches, gente de la noche. Esta es Night Harbor Radio, y yo soy Pavel».

The first hour goes well. He plays music. He reads the news from his notes. He says one wrong word, and nobody notices.

La primera hora va bien. Pone música. Lee las noticias de sus apuntes. Dice una palabra equivocada, y nadie lo nota.

At midnight, the sound changes. A soft crackle runs under the music. It grows louder. Soon the songs sound like eggs in a hot pan.

A medianoche, el sonido cambia. Un suave chisporroteo corre por debajo de la música. Se hace más fuerte. Pronto las canciones suenan como huevos en una sartén caliente.

The phone rings. Olive listens and writes on a card. She holds the card against the glass. It says: "THE SOUND IS BAD. FIX IT?"

El teléfono suena. Olive escucha y escribe en una tarjeta. La sostiene contra el vidrio. Dice: «EL SONIDO ESTÁ MAL. ¿LO ARREGLAS?».

Pavel's stomach drops. He knows what to do. The manager left a note on the wall. It says: "If it crackles, check the antenna rope."

A Pavel se le encoge el estómago. Sabe qué hacer. El gerente dejó una nota en la pared. Dice: «Si chisporrotea, revisa la cuerda de la antena».

He starts a long song, so he has time. Then he takes a flashlight and runs up the back stairs.

Pone una canción larga, para tener tiempo. Luego toma una linterna y sube corriendo por la escalera trasera.

The roof is dark and quiet. The city lights spread out below. In the middle stands a tall metal pole. The antenna wire hangs from a small wheel at the top. A rope runs through the wheel and holds the wire. When the rope is loose, the wire hangs low. Then the sound gets bad. Pavel must pull the rope to lift the wire tight.

La azotea está oscura y silenciosa. Las luces de la ciudad se extienden abajo. En el centro se alza un alto poste de metal. El cable de la antena cuelga de una pequeña polea en la punta. Una cuerda pasa por la polea y sostiene el cable. Cuando la cuerda está floja, el cable cuelga bajo. Entonces el sonido se pone malo. Pavel debe tirar de la cuerda para levantar el cable y tensarlo.

Then he sees the rope. It has knots in it. Not three or four. He counts fourteen, from the wheel down to his feet. Some are small and some are as big as apples.

Entonces ve la cuerda. Tiene nudos. No tres ni cuatro. Cuenta catorce, desde la polea hasta sus pies. Algunos son pequeños y otros del tamaño de manzanas.

"Who did this?" he says to the night.

«¿Quién hizo esto?», le dice a la noche.

He takes the rope in both hands and pulls. It moves a little. Then the first knot hits the wheel and stops. He pulls harder. The rope bites his hands. The knot does not move. The wire stays low.

Toma la cuerda con ambas manos y tira. Se mueve un poco. Luego el primer nudo choca con la polea y se detiene. Tira con más fuerza. La cuerda le muerde las manos. El nudo no se mueve. El cable sigue bajo.

He tries to untie the knot now. His fingers slip. The rope is old and hard as stone. After five minutes, one knot is loose and thirteen are left.

Ahora intenta deshacer el nudo. Los dedos se le resbalan. La cuerda es vieja y dura como piedra. Después de cinco minutos, un nudo está flojo y quedan trece.

He holds his phone to his ear and listens to the station. The crackle is worse now. Then the long song ends, and there is only silence.

Se pone el teléfono al oído y escucha la estación. El chisporroteo es peor ahora. Luego termina la canción larga y solo queda silencio.

Pavel sits down on the cold roof. His hands hurt. He thinks of the manager, the listeners and the empty microphone. He thinks about going home.

Pavel se sienta en la azotea fría. Le duelen las manos. Piensa en el gerente, en los oyentes y en el micrófono vacío. Piensa en irse a casa.

"I can't do this," he says. "I'm not ready."

«No puedo hacer esto», dice. «No estoy listo».

Behind him, the door of the stairs bangs. Olive comes out in a thick sweater. A big blue book is under her arm.

Detrás de él, la puerta de la escalera golpea. Olive sale con un suéter grueso. Lleva un gran libro azul bajo el brazo.

"Who is on the air?" Pavel asks.

«¿Quién está al aire?», pregunta Pavel.

"Nobody talks. I put on a long song, and then another one. We have forty minutes of music." She sits down next to him. "Why didn't you ask me for help?"

«Nadie habla. Puse una canción larga, y luego otra. Tenemos cuarenta minutos de música». Se sienta a su lado. «¿Por qué no me pediste ayuda?».

"I thought I had to fix it alone."

«Pensé que tenía que arreglarlo solo».

"It's a roof with fourteen knots," says Olive. "Nobody fixes that alone."

«Es una azotea con catorce nudos», dice Olive. «Nadie arregla eso solo».

She opens the blue book on her knees. It is the old book of the station. The pages are soft and full of small, messy writing. She finds a page near the end. She holds the light over it.

Abre el libro azul sobre las rodillas. Es el viejo libro de la estación. Las páginas son suaves y están llenas de una letra pequeña y desordenada. Encuentra una página cerca del final. Sostiene la luz sobre ella.

"Read this," she says.

«Lee esto», dice.

Pavel reads: "The knots are steps. Pull, lift, pass. Do not fight them. Stop where the sound is clean. Nine is good for cold nights."

Pavel lee: «Los nudos son escalones. Tira, levanta, pasa. No luches contra ellos. Detente donde el sonido sea limpio. Nueve es bueno para las noches frías».

He looks at the rope again. He looks at the wheel. Then he laughs, a short, surprised laugh.

Mira la cuerda otra vez. Mira la polea. Luego se ríe, una risa corta y sorprendida.

"The old engineer made them on purpose," he says.

«El viejo ingeniero los hizo a propósito», dice.

"Each knot is a height for the wire," says Olive. "He tied one for every kind of night. He just never told the new people."

«Cada nudo es una altura para el cable», dice Olive. «Ató uno para cada tipo de noche. Solo que nunca se lo dijo a la gente nueva».

"I tried to untie them!"

«¡Yo intenté deshacerlos!».

"I know. Now we try it his way."

«Lo sé. Ahora lo intentamos a su manera».

Olive holds the flashlight. Pavel stands close to the wheel and takes the rope. He pulls it up until the first knot touches the edge. He lifts the rope a little, over the edge of the wheel. The knot slips through and the rope slides on.

Olive sostiene la linterna. Pavel se para cerca de la polea y toma la cuerda. Tira hasta que el primer nudo toca el borde. Levanta un poco la cuerda, sobre el borde de la polea. El nudo se desliza y la cuerda sigue corriendo.

"One," says Olive.

«Uno», dice Olive.

He pulls again. The next knot comes. He lifts and passes it.

Tira otra vez. Llega el siguiente nudo. Lo levanta y lo pasa.

"Two."

«Dos».

It is slow work, but it does not hurt this time. The knots do not stop him anymore. They are a ladder. He climbs it one step at a time.

Es un trabajo lento, pero esta vez no duele. Los nudos ya no lo detienen. Son una escalera. La sube un peldaño a la vez.

At the fifth knot his arms shake. Olive gives him the light and takes the rope. She is small, but she pulls well. She passes three knots, and then Pavel takes the rope back again. They work in turns, and the wire slowly rises into the dark.

En el quinto nudo le tiemblan los brazos. Olive le da la linterna y toma la cuerda. Es pequeña, pero tira bien. Pasa tres nudos, y luego Pavel vuelve a tomar la cuerda. Trabajan por turnos, y el cable sube lentamente hacia la oscuridad.

Pavel holds his phone to his ear again. The crackle gets softer at the seventh knot. It gets softer at the eighth. At the ninth knot, it is almost gone.

Pavel se pone el teléfono al oído otra vez. El chisporroteo se suaviza en el séptimo nudo. Se suaviza en el octavo. En el noveno nudo, casi ha desaparecido.

"Stop," says Olive. "The book says nine."

«Alto», dice Olive. «El libro dice nueve».

They tie the rope around a metal hook on the pole. Pavel steps back and listens. Through the phone he hears a clean guitar. There are no eggs in the pan.

Atan la cuerda a un gancho de metal del poste. Pavel da un paso atrás y escucha. Por el teléfono oye una guitarra limpia. No hay huevos en la sartén.

He lets out a long breath. "It works," he says. "It really works."

Suelta un largo suspiro. «Funciona», dice. «De verdad funciona».

"Of course it works," says Olive. "He was an engineer."

«Claro que funciona», dice Olive. «Era ingeniero».

Back in the studio, Pavel sits down at the microphone. His hands are rough and black with dust. Olive stands behind the glass and points at the clock. Thirty seconds are left in the song.

De vuelta en el estudio, Pavel se sienta frente al micrófono. Tiene las manos ásperas y negras de polvo. Olive está de pie detrás del vidrio y señala el reloj. Quedan treinta segundos de canción.

He thinks of the people in kitchens, in cars and in rooms. They are still listening. He takes a deep breath.

Piensa en las personas en cocinas, en autos y en habitaciones. Siguen escuchando. Respira hondo.

"Good evening again, night people," he says. "Sorry about the noise. We had some knots to deal with."

«Buenas noches de nuevo, gente de la noche», dice. «Perdón por el ruido. Tuvimos unos nudos que atender».