The Question at the Deep End

The pool sat behind the sports hall near Eliot's home. People walked down a long hall. At the end, a glass door opened to the sun.

La piscina estaba detrás del polideportivo, cerca de la casa de Eliot. La gente caminaba por un largo pasillo. Al final, una puerta de vidrio se abría al sol.

Eliot loved the pool. He went there almost every Saturday. The tiles were warm under his feet. A lifeguard sat on a high chair by the shallow end.

A Eliot le encantaba la piscina. Iba casi todos los sábados. Los azulejos estaban tibios bajo sus pies. Un salvavidas se sentaba en una silla alta junto al extremo poco profundo.

This Saturday, a boy from his class had a birthday party there. Fifteen kids came. They shouted, laughed and jumped into the water one by one.

Ese sábado, un niño de su clase tenía allí una fiesta de cumpleaños. Fueron quince chicos. Gritaban, reían y saltaban al agua uno por uno.

Eliot jumped in too. The water felt cold for a second. Then it felt perfect. He swam to the deep end and back. He felt like the king of the pool.

Eliot también saltó. El agua se sintió fría por un segundo. Luego se sintió perfecta. Nadó hasta el extremo profundo y volvió. Se sentía como el rey de la piscina.

When he climbed out, he saw a girl by the door. She stood alone with her bag. Her name was Gwen. She was new in his class.

Cuando salió, vio a una niña junto a la puerta. Estaba sola con su bolso. Se llamaba Gwen. Era nueva en su clase.

Gwen moved to town in the autumn. She did not talk much. She sat at the back and drew small pictures in her book. Eliot never knew what to say to her.

Gwen se había mudado al pueblo en otoño. No hablaba mucho. Se sentaba al fondo y dibujaba pequeñas imágenes en su cuaderno. Eliot nunca sabía qué decirle.

Today, Gwen wore a long gray jacket. It was zipped up to her chin. A blue strap showed at her neck. Eliot guessed it was a swimsuit.

Hoy, Gwen llevaba una larga chaqueta gris. Estaba cerrada hasta la barbilla. Una tira azul se asomaba en su cuello. Eliot supuso que era un traje de baño.

"Gwen! Come in!" shouted the birthday boy.

«¡Gwen! ¡Ven!», gritó el cumpleañero.

"In a minute," Gwen said. She smiled and sat on a plastic chair. She put her hands in her pockets.

«En un minuto», dijo Gwen. Sonrió y se sentó en una silla de plástico. Se metió las manos en los bolsillos.

The minute became ten minutes. Ten minutes became an hour. The kids played a game with a big yellow ball. Gwen watched them from her chair.

El minuto se convirtió en diez minutos. Diez minutos se convirtieron en una hora. Los chicos jugaban con una gran pelota amarilla. Gwen los miraba desde su silla.

Eliot noticed. He saw that the others noticed too. A girl said, "Come on, the water is great!" Another boy said, "Take off your jacket!"

Eliot lo notó. Vio que los demás también lo notaban. Una niña dijo: «¡Ven, que el agua está genial!». Otro niño dijo: «¡Quítate la chaqueta!».

Gwen only smiled. Each time, she said the same words. "In a minute."

Gwen solo sonreía. Cada vez decía las mismas palabras. «En un minuto».

Nobody asked her the real question. Eliot knew what it was. It sat in his head like a small stone. Everybody seemed to know it, and nobody said it.

Nadie le hizo la verdadera pregunta. Eliot sabía cuál era. Estaba en su cabeza como una piedrita. Todos parecían saberla, y nadie la decía.

Why not? Eliot thought about that for a long time. Maybe it was too simple. Maybe people were afraid of the answer.

¿Por qué no? Eliot pensó en eso durante mucho tiempo. Quizá era demasiado simple. Quizá la gente tenía miedo de la respuesta.

After a while, he climbed out again and dried his hands. He took a cup of juice from the long table. Then he walked over and sat on the next chair.

Al rato, salió otra vez y se secó las manos. Tomó un vaso de jugo de la larga mesa. Luego caminó hasta ella y se sentó en la silla de al lado.

"Hi," he said.

«Hola», dijo.

"Hi," said Gwen. She did not look at him.

«Hola», dijo Gwen. No lo miró.

"Do you want some juice?"

«¿Quieres jugo?».

"No, thanks."

«No, gracias».

They sat there for a while. The yellow ball flew over their heads. Someone screamed with joy in the water.

Se quedaron allí un rato. La pelota amarilla voló sobre sus cabezas. Alguien gritó de alegría en el agua.

Then Eliot saw Gwen's hand. She held the zipper of her jacket and pulled. It did not move. She pulled again, harder. A small piece of cloth stuck in the teeth.

Entonces Eliot vio la mano de Gwen. Sujetaba el cierre de su chaqueta y tiraba. No se movía. Tiró otra vez, más fuerte. Un pedacito de tela se había atorado entre los dientes.

"Your zipper is stuck," Eliot said.

«Tu cierre está atorado», dijo Eliot.

"I know." Gwen's voice was very small. "It was stuck when I put it on this morning."

«Lo sé». La voz de Gwen era muy pequeña. «Estaba atorado cuando me la puse esta mañana».

"Do you want help?"

«¿Quieres ayuda?».

She waited. Then she nodded. Eliot put down his cup. He took the little metal tab in two fingers. He pulled it up and down. The cloth did not come out.

Ella esperó. Luego asintió. Eliot dejó su vaso. Tomó la pequeña lengüeta de metal con dos dedos. La subió y la bajó. La tela no salió.

"I think the zipper is broken," he said.

«Creo que el cierre está roto», dijo.

"I think so too."

«Yo también lo creo».

"There is soap in the changing room. Soap can help."

«Hay jabón en el vestidor. El jabón puede ayudar».

He ran across the warm tiles. He came back with a small white bar. He rubbed it on the zipper. Then he pulled again. The tab moved a little, one finger down, and then it stopped.

Corrió por los azulejos tibios. Volvió con una pequeña barra blanca. La frotó sobre el cierre. Luego tiró otra vez. La lengüeta se movió un poco, un dedo hacia abajo, y luego se detuvo.

"It moved!" Gwen said.

«¡Se movió!», dijo Gwen.

"A little," said Eliot. "Not enough."

«Un poco», dijo Eliot. «No lo suficiente».

He tried five more times. Each time, the zipper moved a tiny bit and then stopped. At last he stopped and put the soap on the chair.

Lo intentó cinco veces más. Cada vez, el cierre se movía un poquito y luego se detenía. Al final paró y dejó el jabón sobre la silla.

Gwen looked at the zipper. Then she looked at the pool. Her eyes were bright and shiny.

Gwen miró el cierre. Luego miró la piscina. Sus ojos estaban brillantes y húmedos.

"Can I ask you something?" Eliot said.

«¿Puedo preguntarte algo?», dijo Eliot.

"Okay."

«Está bien».

"Can you swim?"

«¿Sabes nadar?».

Gwen closed her eyes. For a moment, she did not breathe. Then the words came out fast, like water from a faucet.

Gwen cerró los ojos. Por un momento, no respiró. Luego las palabras salieron rápido, como agua de un grifo.

"No. I cannot. Not at all."

«No. No sé. Para nada».

"Okay," said Eliot.

«Está bien», dijo Eliot.

"I wanted to tell everyone at the door. I could not say it." Gwen looked at her hands. "At my old school, everybody swam. I was the only one who did not. So I wore my jacket and said I was cold."

«Quería decírselo a todos en la puerta. No pude». Gwen se miró las manos. «En mi antigua escuela, todos nadaban. Yo era la única que no. Así que me ponía la chaqueta y decía que tenía frío».

"Is that why you did not take it off?"

«¿Por eso no te la quitaste?».

"Yes. And now the zipper is stuck, and I feel silly." She laughed, but it was a sad little laugh. "A stuck zipper and a stuck girl."

«Sí. Y ahora el cierre está atorado, y me siento ridícula». Se rio, pero fue una risita triste. «Un cierre atorado y una niña atorada».

Eliot did not laugh. He thought for a moment.

Eliot no se rio. Pensó un momento.

"I learned last year," he said. "I was thirteen. I was the oldest kid in my swimming class."

«Yo aprendí el año pasado», dijo. «Tenía trece años. Era el niño más grande de mi clase de natación».

Gwen looked up. "Really?"

Gwen levantó la vista. «¿En serio?».

"Really. I stood in the shallow end for a whole month. I held the wall with both hands."

«En serio. Estuve parado en el extremo poco profundo todo un mes. Me agarraba de la pared con las dos manos».

"Did anyone laugh at you?"

«¿Alguien se rio de ti?».

"My brother did, for a day. Then he stopped." Eliot smiled. "Nobody laughs at the shallow end. It is the quietest part of the pool."

«Mi hermano, por un día. Luego dejó de hacerlo». Eliot sonrió. «Nadie se ríe en el extremo poco profundo. Es la parte más tranquila de la piscina».

Gwen looked over at the steps. They were at the far side of the pool. The loud kids were far away. Three wide steps went down into water as clear as glass.

Gwen miró hacia las escaleras. Estaban en el lado lejano de la piscina. Los chicos ruidosos estaban lejos. Tres anchos escalones bajaban hacia un agua clara como el vidrio.

"Nobody asked me," she said slowly. "All day, they only said, 'Come in.' Nobody asked if I could."

«Nadie me preguntó», dijo despacio. «Todo el día, solo dijeron: "Ven". Nadie preguntó si podía».

"I know. I think they were afraid of the answer. I was afraid too. I am sorry."

«Lo sé. Creo que tenían miedo de la respuesta. Yo también tenía miedo. Lo siento».

"Why?"

«¿Por qué?».

"I do not know. Maybe they thought it was a rude question."

«No lo sé. Quizá pensaron que era una pregunta grosera».

"It was not rude," Gwen said. "It was kind. It was the first kind thing anyone said all day."

«No era grosera», dijo Gwen. «Era amable. Fue lo primero amable que alguien dijo en todo el día».

Eliot felt his chest get warm. He did not know what to say, so he said nothing.

Eliot sintió que el pecho se le calentaba. No supo qué decir, así que no dijo nada.

Gwen stood up. She pushed her sleeves up to her wrists. The zipper stayed stuck just under her chin. The jacket stayed on.

Gwen se puso de pie. Se subió las mangas hasta las muñecas. El cierre siguió atorado justo debajo de su barbilla. La chaqueta siguió puesta.

"I cannot take it off," she said.

«No me la puedo quitar», dijo.

"You cannot swim in it," said Eliot. "But you can stand on the steps. The lifeguard is right there."

«No puedes nadar con ella», dijo Eliot. «Pero puedes pararte en las escaleras. El salvavidas está justo ahí».

"In a wet jacket?"

«¿Con una chaqueta mojada?».

"Why not? It is only a jacket."

«¿Por qué no? Es solo una chaqueta».

Gwen laughed, and this time it was a real laugh. She picked up her bag and put it under the chair. Then she walked to the far side of the pool. Eliot walked next to her.

Gwen se rio, y esta vez fue una risa de verdad. Tomó su bolso y lo puso debajo de la silla. Luego caminó hacia el otro lado de la piscina. Eliot caminó a su lado.

The lifeguard waved to them. The water at the steps was only up to her knees.

El salvavidas los saludó con la mano. El agua de los escalones le llegaba solo hasta las rodillas.

At the top of the steps, she stopped. The water moved a little. The light made bright lines on the bottom.

En lo alto de los escalones, se detuvo. El agua se movía un poco. La luz hacía líneas brillantes en el fondo.

"Are you going to leave?" she asked.

«¿Te vas a ir?», preguntó.

"No. I will sit right here."

«No. Me sentaré aquí mismo».

Eliot sat on the edge, with his feet in the water. Behind them, someone shouted Gwen's name. She did not turn around.

Eliot se sentó en el borde, con los pies en el agua. Detrás de ellos, alguien gritó el nombre de Gwen. Ella no se dio vuelta.

She looked at the zipper, still stuck under her chin. Then she looked at the water. She put one foot on the first step. The cold touched her toes.

Miró el cierre, todavía atorado bajo su barbilla. Luego miró el agua. Puso un pie en el primer escalón. El frío le tocó los dedos.