The Question at the Deep End

The pool sat behind the sports hall near Eliot's home. People walked down a long hall. At the end, a glass door opened to the sun.

A piscina ficava atrás do ginásio perto da casa de Eliot. As pessoas caminhavam por um longo corredor. No fim, uma porta de vidro se abria para o sol.

Eliot loved the pool. He went there almost every Saturday. The tiles were warm under his feet. A lifeguard sat on a high chair by the shallow end.

Eliot adorava a piscina. Ia lá quase todo sábado. Os azulejos eram quentes sob seus pés. Um salva-vidas ficava numa cadeira alta ao lado da parte rasa.

This Saturday, a boy from his class had a birthday party there. Fifteen kids came. They shouted, laughed and jumped into the water one by one.

Neste sábado, um menino da turma dele fazia uma festa de aniversário ali. Quinze crianças vieram. Gritavam, riam e pulavam na água uma por uma.

Eliot jumped in too. The water felt cold for a second. Then it felt perfect. He swam to the deep end and back. He felt like the king of the pool.

Eliot também pulou. A água pareceu fria por um segundo. Depois ficou perfeita. Ele nadou até a parte funda e voltou. Sentia-se o rei da piscina.

When he climbed out, he saw a girl by the door. She stood alone with her bag. Her name was Gwen. She was new in his class.

Quando saiu da água, viu uma menina perto da porta. Ela estava sozinha com a bolsa. O nome dela era Gwen. Era nova na turma dele.

Gwen moved to town in the autumn. She did not talk much. She sat at the back and drew small pictures in her book. Eliot never knew what to say to her.

Gwen se mudara para a cidade no outono. Não falava muito. Sentava no fundo e desenhava figurinhas no caderno. Eliot nunca sabia o que dizer a ela.

Today, Gwen wore a long gray jacket. It was zipped up to her chin. A blue strap showed at her neck. Eliot guessed it was a swimsuit.

Hoje, Gwen usava uma longa jaqueta cinza. Estava fechada até o queixo. Uma alça azul aparecia no pescoço. Eliot imaginou que fosse um maiô.

"Gwen! Come in!" shouted the birthday boy.

"Gwen! Entra!", gritou o aniversariante.

"In a minute," Gwen said. She smiled and sat on a plastic chair. She put her hands in her pockets.

"Daqui a pouco", disse Gwen. Sorriu e sentou numa cadeira de plástico. Pôs as mãos nos bolsos.

The minute became ten minutes. Ten minutes became an hour. The kids played a game with a big yellow ball. Gwen watched them from her chair.

O pouco virou dez minutos. Dez minutos viraram uma hora. As crianças brincavam com uma grande bola amarela. Gwen as observava da cadeira.

Eliot noticed. He saw that the others noticed too. A girl said, "Come on, the water is great!" Another boy said, "Take off your jacket!"

Eliot reparou. Viu que os outros também reparavam. Uma menina disse: "Vem, a água está ótima!" Outro menino disse: "Tira a jaqueta!"

Gwen only smiled. Each time, she said the same words. "In a minute."

Gwen só sorria. Todas as vezes, dizia as mesmas palavras. "Daqui a pouco."

Nobody asked her the real question. Eliot knew what it was. It sat in his head like a small stone. Everybody seemed to know it, and nobody said it.

Ninguém lhe fez a pergunta de verdade. Eliot sabia qual era. Ela ficava na cabeça dele como uma pedrinha. Todos pareciam saber, e ninguém dizia.

Why not? Eliot thought about that for a long time. Maybe it was too simple. Maybe people were afraid of the answer.

Por quê? Eliot pensou nisso por muito tempo. Talvez fosse simples demais. Talvez as pessoas tivessem medo da resposta.

After a while, he climbed out again and dried his hands. He took a cup of juice from the long table. Then he walked over and sat on the next chair.

Depois de um tempo, ele saiu da água de novo e secou as mãos. Pegou um copo de suco na mesa comprida. Então foi até lá e sentou na cadeira ao lado.

"Hi," he said.

"Oi", disse.

"Hi," said Gwen. She did not look at him.

"Oi", disse Gwen. Não olhou para ele.

"Do you want some juice?"

"Quer um pouco de suco?"

"No, thanks."

"Não, obrigada."

They sat there for a while. The yellow ball flew over their heads. Someone screamed with joy in the water.

Ficaram ali sentados por um tempo. A bola amarela voou por cima da cabeça deles. Alguém gritou de alegria na água.

Then Eliot saw Gwen's hand. She held the zipper of her jacket and pulled. It did not move. She pulled again, harder. A small piece of cloth stuck in the teeth.

Então Eliot viu a mão de Gwen. Ela segurava o zíper da jaqueta e puxava. Não se mexia. Puxou de novo, com mais força. Um pedacinho de tecido tinha ficado preso nos dentes.

"Your zipper is stuck," Eliot said.

"Seu zíper emperrou", disse Eliot.

"I know." Gwen's voice was very small. "It was stuck when I put it on this morning."

"Eu sei." A voz de Gwen era muito pequena. "Já estava emperrado quando eu a vesti hoje de manhã."

"Do you want help?"

"Quer ajuda?"

She waited. Then she nodded. Eliot put down his cup. He took the little metal tab in two fingers. He pulled it up and down. The cloth did not come out.

Ela esperou. Depois assentiu. Eliot largou o copo. Pegou a pequena lingueta de metal com dois dedos. Puxou para cima e para baixo. O tecido não saiu.

"I think the zipper is broken," he said.

"Acho que o zíper está quebrado", disse ele.

"I think so too."

"Eu também acho."

"There is soap in the changing room. Soap can help."

"Tem sabonete no vestiário. Sabonete pode ajudar."

He ran across the warm tiles. He came back with a small white bar. He rubbed it on the zipper. Then he pulled again. The tab moved a little, one finger down, and then it stopped.

Ele correu pelos azulejos quentes. Voltou com uma pequena barra branca. Esfregou-a no zíper. Depois puxou de novo. A lingueta se mexeu um pouco, um dedo para baixo, e então parou.

"It moved!" Gwen said.

"Mexeu!", disse Gwen.

"A little," said Eliot. "Not enough."

"Um pouco", disse Eliot. "Não o bastante."

He tried five more times. Each time, the zipper moved a tiny bit and then stopped. At last he stopped and put the soap on the chair.

Tentou mais cinco vezes. Todas as vezes, o zíper se movia um tiquinho e parava. Por fim ele desistiu e pôs o sabonete na cadeira.

Gwen looked at the zipper. Then she looked at the pool. Her eyes were bright and shiny.

Gwen olhou para o zíper. Depois olhou para a piscina. Os olhos dela estavam brilhantes e úmidos.

"Can I ask you something?" Eliot said.

"Posso lhe perguntar uma coisa?", disse Eliot.

"Okay."

"Tá."

"Can you swim?"

"Você sabe nadar?"

Gwen closed her eyes. For a moment, she did not breathe. Then the words came out fast, like water from a faucet.

Gwen fechou os olhos. Por um momento, não respirou. Então as palavras saíram rápidas, como água de uma torneira.

"No. I cannot. Not at all."

"Não. Não sei. Nem um pouco."

"Okay," said Eliot.

"Tá", disse Eliot.

"I wanted to tell everyone at the door. I could not say it." Gwen looked at her hands. "At my old school, everybody swam. I was the only one who did not. So I wore my jacket and said I was cold."

"Eu quis contar a todo mundo na porta. Não consegui dizer." Gwen olhou para as mãos. "Na minha antiga escola, todo mundo nadava. Eu era a única que não. Então eu usava a jaqueta e dizia que estava com frio."

"Is that why you did not take it off?"

"Foi por isso que você não tirou?"

"Yes. And now the zipper is stuck, and I feel silly." She laughed, but it was a sad little laugh. "A stuck zipper and a stuck girl."

"Foi. E agora o zíper emperrou, e eu me sinto boba." Ela riu, mas foi uma risadinha triste. "Um zíper emperrado e uma menina emperrada."

Eliot did not laugh. He thought for a moment.

Eliot não riu. Pensou por um momento.

"I learned last year," he said. "I was thirteen. I was the oldest kid in my swimming class."

"Eu aprendi ano passado", disse. "Eu tinha treze anos. Era a criança mais velha da minha turma de natação."

Gwen looked up. "Really?"

Gwen levantou os olhos. "Sério?"

"Really. I stood in the shallow end for a whole month. I held the wall with both hands."

"Sério. Fiquei na parte rasa um mês inteiro. Segurava a borda com as duas mãos."

"Did anyone laugh at you?"

"Alguém riu de você?"

"My brother did, for a day. Then he stopped." Eliot smiled. "Nobody laughs at the shallow end. It is the quietest part of the pool."

"Meu irmão riu, por um dia. Depois parou." Eliot sorriu. "Ninguém ri na parte rasa. É a parte mais quieta da piscina."

Gwen looked over at the steps. They were at the far side of the pool. The loud kids were far away. Three wide steps went down into water as clear as glass.

Gwen olhou para a escadinha. Ficava do outro lado da piscina. As crianças barulhentas estavam longe. Três degraus largos desciam para uma água clara como vidro.

"Nobody asked me," she said slowly. "All day, they only said, 'Come in.' Nobody asked if I could."

"Ninguém me perguntou", disse ela devagar. "O dia todo, só disseram: 'Entra'. Ninguém perguntou se eu sabia."

"I know. I think they were afraid of the answer. I was afraid too. I am sorry."

"Eu sei. Acho que tinham medo da resposta. Eu também tive. Desculpa."

"Why?"

"Por quê?"

"I do not know. Maybe they thought it was a rude question."

"Não sei. Talvez achassem que era uma pergunta grosseira."

"It was not rude," Gwen said. "It was kind. It was the first kind thing anyone said all day."

"Não era grosseira", disse Gwen. "Foi gentil. Foi a primeira coisa gentil que alguém disse o dia todo."

Eliot felt his chest get warm. He did not know what to say, so he said nothing.

Eliot sentiu o peito esquentar. Não sabia o que dizer, então não disse nada.

Gwen stood up. She pushed her sleeves up to her wrists. The zipper stayed stuck just under her chin. The jacket stayed on.

Gwen se levantou. Puxou as mangas até os pulsos. O zíper continuou emperrado logo abaixo do queixo. A jaqueta continuou no corpo.

"I cannot take it off," she said.

"Não consigo tirar", disse ela.

"You cannot swim in it," said Eliot. "But you can stand on the steps. The lifeguard is right there."

"Você não pode nadar com ela", disse Eliot. "Mas pode ficar nos degraus. O salva-vidas está bem ali."

"In a wet jacket?"

"Com uma jaqueta molhada?"

"Why not? It is only a jacket."

"Por que não? É só uma jaqueta."

Gwen laughed, and this time it was a real laugh. She picked up her bag and put it under the chair. Then she walked to the far side of the pool. Eliot walked next to her.

Gwen riu, e desta vez foi uma risada de verdade. Pegou a bolsa e a pôs debaixo da cadeira. Depois caminhou até o outro lado da piscina. Eliot andou ao lado dela.

The lifeguard waved to them. The water at the steps was only up to her knees.

O salva-vidas acenou para eles. A água nos degraus só chegava aos joelhos dela.

At the top of the steps, she stopped. The water moved a little. The light made bright lines on the bottom.

No alto da escadinha, ela parou. A água se mexia um pouco. A luz fazia linhas brilhantes no fundo.

"Are you going to leave?" she asked.

"Você vai embora?", perguntou ela.

"No. I will sit right here."

"Não. Vou ficar sentado aqui mesmo."

Eliot sat on the edge, with his feet in the water. Behind them, someone shouted Gwen's name. She did not turn around.

Eliot sentou na borda, com os pés na água. Atrás deles, alguém gritou o nome de Gwen. Ela não se virou.

She looked at the zipper, still stuck under her chin. Then she looked at the water. She put one foot on the first step. The cold touched her toes.

Olhou para o zíper, ainda emperrado sob o queixo. Depois olhou para a água. Pôs um pé no primeiro degrau. O frio tocou os dedos dos pés dela.