The Knots on the Roof Line

Pavel is twenty-two, and tonight is his first show alone. He sits in a small studio on the top floor. The building is old and quiet. The microphone hangs in front of his face like a question.

Pavel tem vinte e dois anos, e hoje à noite é o primeiro programa dele sozinho. Ele está sentado num pequeno estúdio no último andar. O prédio é velho e silencioso. O microfone pende diante do rosto dele como uma pergunta.

Olive sits on the other side of the glass. She volunteers at the radio station, and she answers the request phone. She gives him a thumbs-up. He gives her a weak smile.

Olive está sentada do outro lado do vidro. Ela é voluntária na rádio e atende o telefone de pedidos. Faz um sinal de positivo. Ele responde com um sorriso fraco.

"Good evening," he says. His voice is too high. He clears his throat and tries again. "Good evening, night people. This is Night Harbor Radio, and I'm Pavel."

"Boa noite", diz ele. A voz está aguda demais. Pigarreia e tenta de novo. "Boa noite, gente da noite. Esta é a Rádio Night Harbor, e eu sou o Pavel."

The first hour goes well. He plays music. He reads the news from his notes. He says one wrong word, and nobody notices.

A primeira hora vai bem. Ele toca música. Lê as notícias das suas anotações. Diz uma palavra errada, e ninguém percebe.

At midnight, the sound changes. A soft crackle runs under the music. It grows louder. Soon the songs sound like eggs in a hot pan.

À meia-noite, o som muda. Um chiado suave corre por baixo da música. Ele cresce. Logo as canções soam como ovos numa frigideira quente.

The phone rings. Olive listens and writes on a card. She holds the card against the glass. It says: "THE SOUND IS BAD. FIX IT?"

O telefone toca. Olive escuta e escreve num cartão. Encosta o cartão no vidro. Nele está escrito: "O SOM ESTÁ RUIM. CONSERTA?"

Pavel's stomach drops. He knows what to do. The manager left a note on the wall. It says: "If it crackles, check the antenna rope."

O estômago de Pavel despenca. Ele sabe o que fazer. O gerente deixou um bilhete na parede. Diz: "Se chiar, verifique a corda da antena."

He starts a long song, so he has time. Then he takes a flashlight and runs up the back stairs.

Ele coloca uma música longa, para ter tempo. Depois pega uma lanterna e sobe correndo a escada dos fundos.

The roof is dark and quiet. The city lights spread out below. In the middle stands a tall metal pole. The antenna wire hangs from a small wheel at the top. A rope runs through the wheel and holds the wire. When the rope is loose, the wire hangs low. Then the sound gets bad. Pavel must pull the rope to lift the wire tight.

O telhado está escuro e quieto. As luzes da cidade se espalham lá embaixo. No meio ergue-se um mastro de metal alto. O fio da antena pende de uma roldana no topo. Uma corda passa pela roldana e segura o fio. Quando a corda está frouxa, o fio fica baixo. Aí o som piora. Pavel precisa puxar a corda para esticar o fio.

Then he sees the rope. It has knots in it. Not three or four. He counts fourteen, from the wheel down to his feet. Some are small and some are as big as apples.

Então ele vê a corda. Tem nós. Não três ou quatro. Ele conta catorze, da roldana até seus pés. Alguns são pequenos e outros do tamanho de maçãs.

"Who did this?" he says to the night.

"Quem fez isso?", diz para a noite.

He takes the rope in both hands and pulls. It moves a little. Then the first knot hits the wheel and stops. He pulls harder. The rope bites his hands. The knot does not move. The wire stays low.

Ele pega a corda com as duas mãos e puxa. Ela se move um pouco. Então o primeiro nó bate na roldana e para. Ele puxa com mais força. A corda morde as mãos dele. O nó não se move. O fio continua baixo.

He tries to untie the knot now. His fingers slip. The rope is old and hard as stone. After five minutes, one knot is loose and thirteen are left.

Agora ele tenta desatar o nó. Os dedos escorregam. A corda é velha e dura como pedra. Depois de cinco minutos, um nó está solto e restam treze.

He holds his phone to his ear and listens to the station. The crackle is worse now. Then the long song ends, and there is only silence.

Ele encosta o telefone no ouvido e escuta a rádio. O chiado está pior agora. Então a música longa termina, e só resta silêncio.

Pavel sits down on the cold roof. His hands hurt. He thinks of the manager, the listeners and the empty microphone. He thinks about going home.

Pavel se senta no telhado frio. As mãos doem. Ele pensa no gerente, nos ouvintes e no microfone vazio. Pensa em ir para casa.

"I can't do this," he says. "I'm not ready."

"Não consigo", diz. "Não estou pronto."

Behind him, the door of the stairs bangs. Olive comes out in a thick sweater. A big blue book is under her arm.

Atrás dele, a porta da escada bate. Olive sai de suéter grosso. Um livro azul grande está debaixo do braço dela.

"Who is on the air?" Pavel asks.

"Quem está no ar?", pergunta Pavel.

"Nobody talks. I put on a long song, and then another one. We have forty minutes of music." She sits down next to him. "Why didn't you ask me for help?"

"Ninguém fala. Pus uma música longa e depois outra. Temos quarenta minutos de música." Ela se senta ao lado dele. "Por que você não pediu ajuda?"

"I thought I had to fix it alone."

"Achei que tinha de consertar sozinho."

"It's a roof with fourteen knots," says Olive. "Nobody fixes that alone."

"É um telhado com catorze nós", diz Olive. "Ninguém conserta isso sozinho."

She opens the blue book on her knees. It is the old book of the station. The pages are soft and full of small, messy writing. She finds a page near the end. She holds the light over it.

Ela abre o livro azul sobre os joelhos. É o livro antigo da rádio. As páginas são macias e cheias de uma letra pequena e bagunçada. Ela acha uma página perto do fim. Segura a luz sobre ela.

"Read this," she says.

"Leia isto", diz.

Pavel reads: "The knots are steps. Pull, lift, pass. Do not fight them. Stop where the sound is clean. Nine is good for cold nights."

Pavel lê: "Os nós são degraus. Puxe, erga, passe. Não lute com eles. Pare onde o som estiver limpo. Nove é bom para noites frias."

He looks at the rope again. He looks at the wheel. Then he laughs, a short, surprised laugh.

Ele olha de novo para a corda. Olha para a roldana. Então ri, um riso curto e surpreso.

"The old engineer made them on purpose," he says.

"O velho engenheiro fez de propósito", diz.

"Each knot is a height for the wire," says Olive. "He tied one for every kind of night. He just never told the new people."

"Cada nó é uma altura para o fio", diz Olive. "Ele fez um para cada tipo de noite. Só nunca contou aos novatos."

"I tried to untie them!"

"Eu tentei desatar!"

"I know. Now we try it his way."

"Eu sei. Agora a gente tenta do jeito dele."

Olive holds the flashlight. Pavel stands close to the wheel and takes the rope. He pulls it up until the first knot touches the edge. He lifts the rope a little, over the edge of the wheel. The knot slips through and the rope slides on.

Olive segura a lanterna. Pavel fica perto da roldana e pega a corda. Puxa até o primeiro nó tocar a borda. Ergue um pouco a corda, por cima da borda da roldana. O nó passa e a corda desliza adiante.

"One," says Olive.

"Um", diz Olive.

He pulls again. The next knot comes. He lifts and passes it.

Ele puxa de novo. Vem o nó seguinte. Ele ergue e o faz passar.

"Two."

"Dois."

It is slow work, but it does not hurt this time. The knots do not stop him anymore. They are a ladder. He climbs it one step at a time.

É um trabalho lento, mas desta vez não dói. Os nós já não o detêm. São uma escada. Ele a sobe um degrau de cada vez.

At the fifth knot his arms shake. Olive gives him the light and takes the rope. She is small, but she pulls well. She passes three knots, and then Pavel takes the rope back again. They work in turns, and the wire slowly rises into the dark.

No quinto nó, os braços dele tremem. Olive lhe passa a luz e pega a corda. É pequena, mas puxa bem. Passa três nós, e então Pavel retoma a corda. Trabalham em turnos, e o fio sobe devagar no escuro.

Pavel holds his phone to his ear again. The crackle gets softer at the seventh knot. It gets softer at the eighth. At the ninth knot, it is almost gone.

Pavel encosta o telefone no ouvido de novo. O chiado fica mais suave no sétimo nó. Fica mais suave no oitavo. No nono nó, quase sumiu.

"Stop," says Olive. "The book says nine."

"Pare", diz Olive. "O livro diz nove."

They tie the rope around a metal hook on the pole. Pavel steps back and listens. Through the phone he hears a clean guitar. There are no eggs in the pan.

Eles amarram a corda a um gancho de metal no mastro. Pavel dá um passo atrás e escuta. Pelo telefone ouve um violão limpo. Não há ovos na frigideira.

He lets out a long breath. "It works," he says. "It really works."

Ele solta um longo suspiro. "Funciona", diz. "Funciona mesmo."

"Of course it works," says Olive. "He was an engineer."

"Claro que funciona", diz Olive. "Ele era engenheiro."

Back in the studio, Pavel sits down at the microphone. His hands are rough and black with dust. Olive stands behind the glass and points at the clock. Thirty seconds are left in the song.

De volta ao estúdio, Pavel se senta ao microfone. As mãos dele estão ásperas e pretas de poeira. Olive fica atrás do vidro e aponta para o relógio. Faltam trinta segundos para a música acabar.

He thinks of the people in kitchens, in cars and in rooms. They are still listening. He takes a deep breath.

Ele pensa nas pessoas nas cozinhas, nos carros e nos quartos. Elas ainda estão ouvindo. Respira fundo.

"Good evening again, night people," he says. "Sorry about the noise. We had some knots to deal with."

"Boa noite de novo, gente da noite", diz. "Desculpem o barulho. Tivemos uns nós para resolver."