The Lemon Tree Stays

At nine o'clock, every light in the building goes out. The fridge stops. The fan stops. Elsbeth's phone has two percent left. She stands in the dark kitchen and hears the whole building groan.

Às nove horas, todas as luzes do prédio se apagam. A geladeira para. O ventilador para. O celular de Elsbeth tem dois por cento de bateria. Ela fica parada na cozinha escura e ouve o prédio inteiro gemer.

"Roof!" shouts her brother from the hall. "Everyone is going to the roof!"

"Telhado!", grita o irmão dela do corredor. "Todo mundo está indo para o telhado!"

It is true. Doors open on every floor. People climb the stairs with candles and cold drinks. They talk in loud, happy voices. A power cut is a party when it happens to everyone.

É verdade. Portas se abrem em todos os andares. As pessoas sobem as escadas com velas e bebidas geladas. Conversam em vozes altas e alegres. Uma queda de energia é uma festa quando acontece com todo mundo.

Elsbeth takes her jacket and follows them. Her family moved here two years ago. She knows the stairs and the smell of every kitchen. She knows the broken light on the fourth floor. She does not really know the people.

Elsbeth pega o casaco e vai atrás deles. A família dela se mudou para cá há dois anos. Ela conhece a escada e o cheiro de cada cozinha. Conhece a luz queimada do quarto andar. Mas não conhece de verdade as pessoas.

The roof is wide and flat. It has a low wall and a water tank. A few plastic chairs stand around. Beyond the wall, the whole city is dark. Only a few cars move on the far road. Above them, there are more stars than Elsbeth ever sees.

O telhado é largo e plano. Tem um muro baixo e uma caixa-d'água. Algumas cadeiras de plástico estão espalhadas. Depois do muro, a cidade inteira está escura. Só alguns carros se movem na estrada distante. Acima deles, há mais estrelas do que Elsbeth jamais vê.

"Wow," says her brother. For once, he has nothing else to say.

"Uau", diz o irmão dela. Pela primeira vez, ele não tem mais nada a dizer.

In the corner of the roof stands a lemon tree. It is not tall. It grows in a big clay pot, as wide as a bucket. A piece of white tape is on its side. On the tape, in black letters, are three words: DO NOT MOVE.

Num canto do telhado fica um limoeiro. Não é alto. Cresce num vaso grande de barro, largo como um balde. Há um pedaço de fita branca na lateral. Na fita, em letras pretas, há três palavras: NÃO MEXA AQUI.

Elsbeth sees it every day. She never asks about it. Nobody does.

Elsbeth vê isso todos os dias. Nunca pergunta a respeito. Ninguém pergunta.

A boy sits next to the pot with his knees up. He is Sandor, from the sixth floor. He is her age, maybe a year older. They go to different schools. They say "hi" on the stairs, and that is all.

Um menino está sentado ao lado do vaso, com os joelhos dobrados. É o Sandor, do sexto andar. Ele tem a idade dela, talvez um ano a mais. Eles estudam em escolas diferentes. Dizem "oi" na escada, e é só isso.

Tonight, Sandor does not say hi. He just looks at the tree.

Esta noite, Sandor não diz oi. Ele só olha para a árvore.

A man in a loud shirt shouts across the roof. "We need space for the chairs!" He points at the corner. "Who wants to move that thing?"

Um homem de camisa chamativa grita do outro lado do telhado. "Precisamos de espaço para as cadeiras!" Ele aponta para o canto. "Quem quer tirar aquela coisa dali?"

"I will do it," says another man. He walks over and puts both hands on the pot.

"Eu faço isso", diz outro homem. Ele vai até lá e põe as duas mãos no vaso.

"Please don't," says Sandor.

"Por favor, não", diz Sandor.

The man laughs. "It is only a plant, my friend."

O homem ri. "É só uma planta, meu amigo."

"Please don't touch it." Sandor is on his feet now. His voice is not loud, but it is hard. "Not even a little."

"Por favor, não encoste." Sandor já está de pé. A voz dele não é alta, mas é dura. "Nem um pouquinho."

The man looks at him. Then he shrugs and walks away. "Okay, okay. Keep your lemons," he says. Some people laugh. Then they talk about something else. The roof goes back to being a party.

O homem olha para ele. Depois dá de ombros e se afasta. "Tá bom, tá bom. Fique com os seus limões", diz ele. Algumas pessoas riem. Depois falam de outra coisa. O telhado volta a ser uma festa.

Nobody asks Sandor why. The grown-ups go back to their chairs. Elsbeth thinks about it for a minute. Then she walks over to the corner.

Ninguém pergunta a Sandor por quê. Os adultos voltam para as cadeiras. Elsbeth pensa no assunto por um minuto. Depois caminha até o canto.

"Is it okay if I sit here?" she asks.

"Posso me sentar aqui?", pergunta ela.

"Yes, you can sit here," says Sandor.

"Pode, pode se sentar aqui", diz Sandor.

She sits down on the warm stone. For a while, they say nothing. Below them, someone plays a guitar badly. A baby cries and then stops. The lemon tree smells strong and green, like soap.

Ela se senta na pedra morna. Por um tempo, não dizem nada. Lá embaixo, alguém toca violão mal. Um bebê chora e depois para. O limoeiro tem um cheiro forte e verde, como sabonete.

"It never gives lemons," says Sandor at last. "Not many, anyway. Two last year. Both small."

"Ele nunca dá limões", diz Sandor por fim. "Pelo menos não muitos. Dois no ano passado. Os dois pequenos."

"Then why can't anyone move it?"

"Então por que ninguém pode mexer nele?"

"It is a rule from my mother." He almost smiles. "When you move a lemon tree, it gets angry. It drops its flowers. My mother says it can take a year to forgive you."

"É uma regra da minha mãe." Ele quase sorri. "Quando você muda um limoeiro de lugar, ele fica bravo. Solta as flores. Minha mãe diz que pode levar um ano para ele te perdoar."

"That is a lot of feelings for a plant."

"É muito sentimento para uma planta."

"Yes." He touches a leaf with one finger. "She brought it in a taxi when we came here. She held it on her knees the whole way. She chose this corner because the sun reaches it first."

"É." Ele toca uma folha com um dedo. "Ela trouxe o vaso num táxi quando nos mudamos para cá. Segurou no colo o caminho todo. Escolheu este canto porque o sol chega aqui primeiro."

Elsbeth watches his hand. She sees how carefully he touches the leaf. She remembers something else. Last Sunday, she saw three boxes on the stairs outside his door. They were big boxes for moving house. She did not think about them then.

Elsbeth observa a mão dele. Vê com quanto cuidado ele toca a folha. Lembra de outra coisa. No domingo passado, ela viu três caixas na escada, diante da porta dele. Eram caixas grandes, de mudança. Na hora, ela não pensou nelas.

She thinks about them now.

Pensa nelas agora.

Everyone in the building sees the boxes. Nobody asks about them.

Todo mundo no prédio vê as caixas. Ninguém pergunta a respeito.

Her heart beats faster. It is a small question, but it feels big in her mouth.

O coração dela bate mais rápido. É uma pergunta pequena, mas parece enorme na boca.

"Sandor," she says. "Are you moving away?"

"Sandor", diz ela. "Você vai se mudar?"

He does not answer right away. The night air moves across the roof. The leaves shake. He stares at the pot.

Ele não responde logo. O ar da noite passa pelo telhado. As folhas tremem. Ele encara o vaso.

"I do not know," he says. His voice is small and honest. "My father says maybe. My mother says maybe, too. They talk in the kitchen at night with the door closed. I stand behind it and listen. Nobody tells me."

"Não sei", diz ele. Sua voz é pequena e sincera. "Meu pai diz que talvez. Minha mãe também diz que talvez. Eles conversam na cozinha à noite com a porta fechada. Eu fico atrás dela e escuto. Ninguém me conta nada."

"And the tree?"

"E a árvore?"

"That is the problem." He laughs, but it is not a happy laugh. "If we go, we cannot take it. It will hate that. So I water it every night. I check the leaves. It is stupid, I know."

"Esse é o problema." Ele ri, mas não é uma risada feliz. "Se formos embora, não podemos levá-la. Ela vai odiar isso. Então eu a rego toda noite. Confiro as folhas. É bobagem, eu sei."

"It is not stupid," says Elsbeth.

"Não é bobagem", diz Elsbeth.

They are quiet again. Nearby, her brother tells a long story to a stranger. A candle burns low. The stars look very close.

Ficam em silêncio de novo. Perto dali, o irmão dela conta uma história comprida para um desconhecido. Uma vela queima até quase o fim. As estrelas parecem muito próximas.

"Thank you," says Sandor. "For asking. Nobody did."

"Obrigado", diz Sandor. "Por perguntar. Ninguém perguntou."

Elsbeth does not know what to say. She picks a dry leaf from the ground. She turns it in her fingers. "Can I water it tomorrow?" she asks. "If you are busy."

Elsbeth não sabe o que dizer. Pega uma folha seca do chão. Gira-a entre os dedos. "Posso regar amanhã?", pergunta. "Se você estiver ocupado."

"Maybe," says Sandor. But he does not say no.

"Talvez", diz Sandor. Mas não diz não.

Then, without any warning, the lights come back. The lamps in the streets blink and shine. The city below them wakes up all at once, street by street. On the roof, people clap and cheer.

Então, sem aviso, as luzes voltam. Os postes das ruas piscam e acendem. A cidade lá embaixo acorda de uma vez, rua por rua. No telhado, as pessoas batem palmas e comemoram.

In the sudden light, Elsbeth looks at the tape on the pot. The corner lifts a little. Under it, in a different pen, are two words. She reads them before Sandor puts his hand over them. STAYS HERE.

Na luz repentina, Elsbeth olha para a fita no vaso. A ponta dela se levanta um pouco. Embaixo, escritas com outra caneta, há duas palavras. Ela as lê antes que Sandor ponha a mão por cima. FICA AQUI.