The Lemon Tree Stays

At nine o'clock, every light in the building goes out. The fridge stops. The fan stops. Elsbeth's phone has two percent left. She stands in the dark kitchen and hears the whole building groan.

रात के नौ बजे इमारत की हर बत्ती बुझ जाती है। फ़्रिज रुक जाता है। पंखा रुक जाता है। एल्सबेथ के फ़ोन में दो प्रतिशत बैटरी बची है। वह अँधेरी रसोई में खड़ी है और पूरी इमारत को कराहते सुनती है।

"Roof!" shouts her brother from the hall. "Everyone is going to the roof!"

"छत!" उसका भाई दालान से चिल्लाता है। "सब लोग छत पर जा रहे हैं!"

It is true. Doors open on every floor. People climb the stairs with candles and cold drinks. They talk in loud, happy voices. A power cut is a party when it happens to everyone.

यह सच है। हर मंज़िल पर दरवाज़े खुल रहे हैं। लोग मोमबत्तियाँ और ठंडे पेय लिए सीढ़ियाँ चढ़ रहे हैं। वे ऊँची, ख़ुश आवाज़ों में बातें कर रहे हैं। बिजली जाना तब एक दावत बन जाता है जब यह सबके साथ होता है।

Elsbeth takes her jacket and follows them. Her family moved here two years ago. She knows the stairs and the smell of every kitchen. She knows the broken light on the fourth floor. She does not really know the people.

एल्सबेथ अपनी जैकेट लेती है और उनके पीछे चल देती है। उसका परिवार यहाँ दो साल पहले आया था। वह सीढ़ियों को और हर रसोई की गंध को जानती है। वह चौथी मंज़िल की ख़राब बत्ती को जानती है। पर वह लोगों को सचमुच नहीं जानती।

The roof is wide and flat. It has a low wall and a water tank. A few plastic chairs stand around. Beyond the wall, the whole city is dark. Only a few cars move on the far road. Above them, there are more stars than Elsbeth ever sees.

छत चौड़ी और समतल है। उस पर एक नीची मुँडेर और पानी की टंकी है। इधर-उधर कुछ प्लास्टिक की कुर्सियाँ रखी हैं। मुँडेर के पार पूरा शहर अँधेरे में है। दूर की सड़क पर बस कुछ गाड़ियाँ चल रही हैं। उनके ऊपर उतने तारे हैं जितने एल्सबेथ कभी नहीं देखती।

"Wow," says her brother. For once, he has nothing else to say.

"वाह," उसका भाई कहता है। इस बार उसके पास कहने को और कुछ नहीं है।

In the corner of the roof stands a lemon tree. It is not tall. It grows in a big clay pot, as wide as a bucket. A piece of white tape is on its side. On the tape, in black letters, are three words: DO NOT MOVE.

छत के एक कोने में नीबू का एक पेड़ खड़ा है। वह ऊँचा नहीं है। वह मिट्टी के एक बड़े गमले में उगा है, जो बाल्टी जितना चौड़ा है। उसके एक तरफ़ सफ़ेद टेप चिपका है। टेप पर काले अक्षरों में तीन शब्द लिखे हैं: हिलाना मना है।

Elsbeth sees it every day. She never asks about it. Nobody does.

एल्सबेथ इसे हर रोज़ देखती है। वह कभी इसके बारे में नहीं पूछती। कोई नहीं पूछता।

A boy sits next to the pot with his knees up. He is Sandor, from the sixth floor. He is her age, maybe a year older. They go to different schools. They say "hi" on the stairs, and that is all.

एक लड़का गमले के पास घुटने ऊपर किए बैठा है। वह सैंडोर है, छठी मंज़िल से। वह उसकी उम्र का है, शायद एक साल बड़ा। वे अलग-अलग स्कूलों में जाते हैं। वे सीढ़ियों पर "हाय" कह देते हैं, और बस इतना ही।

Tonight, Sandor does not say hi. He just looks at the tree.

आज रात सैंडोर "हाय" नहीं कहता। वह बस पेड़ को देखता रहता है।

A man in a loud shirt shouts across the roof. "We need space for the chairs!" He points at the corner. "Who wants to move that thing?"

चटक शर्ट वाला एक आदमी छत के आर-पार चिल्लाता है। "हमें कुर्सियों के लिए जगह चाहिए!" वह कोने की ओर इशारा करता है। "इस चीज़ को कौन हटाएगा?"

"I will do it," says another man. He walks over and puts both hands on the pot.

"मैं करता हूँ," एक और आदमी कहता है। वह चलकर आता है और गमले पर दोनों हाथ रख देता है।

"Please don't," says Sandor.

"प्लीज़ मत कीजिए," सैंडोर कहता है।

The man laughs. "It is only a plant, my friend."

आदमी हँस पड़ता है। "यार, यह तो बस एक पौधा है।"

"Please don't touch it." Sandor is on his feet now. His voice is not loud, but it is hard. "Not even a little."

"प्लीज़ इसे छूइए मत।" सैंडोर अब खड़ा हो चुका है। उसकी आवाज़ ऊँची नहीं है, पर सख़्त है। "थोड़ा-सा भी नहीं।"

The man looks at him. Then he shrugs and walks away. "Okay, okay. Keep your lemons," he says. Some people laugh. Then they talk about something else. The roof goes back to being a party.

आदमी उसे देखता है। फिर वह कंधे उचकाकर चला जाता है। "ठीक है, ठीक है। रखो अपने नीबू," वह कहता है। कुछ लोग हँस पड़ते हैं। फिर वे किसी और बात पर बतियाने लगते हैं। छत फिर से दावत बन जाती है।

Nobody asks Sandor why. The grown-ups go back to their chairs. Elsbeth thinks about it for a minute. Then she walks over to the corner.

सैंडोर से कोई नहीं पूछता कि क्यों। बड़े लोग अपनी कुर्सियों पर लौट जाते हैं। एल्सबेथ एक मिनट इसके बारे में सोचती है। फिर वह चलकर कोने तक जाती है।

"Is it okay if I sit here?" she asks.

"क्या मैं यहाँ बैठ जाऊँ?" वह पूछती है।

"Yes, you can sit here," says Sandor.

"हाँ, तुम यहाँ बैठ सकती हो," सैंडोर कहता है।

She sits down on the warm stone. For a while, they say nothing. Below them, someone plays a guitar badly. A baby cries and then stops. The lemon tree smells strong and green, like soap.

वह गुनगुने पत्थर पर बैठ जाती है। कुछ देर वे कुछ नहीं कहते। नीचे कोई बुरी तरह गिटार बजा रहा है। कोई बच्चा रोता है और फिर चुप हो जाता है। नीबू के पेड़ से साबुन जैसी तेज़, हरी गंध आ रही है।

"It never gives lemons," says Sandor at last. "Not many, anyway. Two last year. Both small."

"इसमें कभी नीबू नहीं लगते," सैंडोर आख़िरकार कहता है। "कम से कम ज़्यादा नहीं। पिछले साल दो लगे थे। दोनों छोटे।"

"Then why can't anyone move it?"

"तो फिर इसे कोई हिला क्यों नहीं सकता?"

"It is a rule from my mother." He almost smiles. "When you move a lemon tree, it gets angry. It drops its flowers. My mother says it can take a year to forgive you."

"यह मेरी माँ का नियम है।" वह लगभग मुस्कुरा देता है। "जब आप नीबू का पेड़ हिलाते हैं, तो वह नाराज़ हो जाता है। वह अपने फूल गिरा देता है। मेरी माँ कहती हैं कि आपको माफ़ करने में उसे एक साल लग सकता है।"

"That is a lot of feelings for a plant."

"एक पौधे के लिए यह बहुत सारी भावनाएँ हैं।"

"Yes." He touches a leaf with one finger. "She brought it in a taxi when we came here. She held it on her knees the whole way. She chose this corner because the sun reaches it first."

"हाँ।" वह एक उँगली से एक पत्ती को छूता है। "जब हम यहाँ आए थे, तो वह इसे टैक्सी में लाई थीं। पूरे रास्ते उन्होंने इसे अपने घुटनों पर रखा। उन्होंने यह कोना इसलिए चुना क्योंकि धूप यहाँ सबसे पहले पहुँचती है।"

Elsbeth watches his hand. She sees how carefully he touches the leaf. She remembers something else. Last Sunday, she saw three boxes on the stairs outside his door. They were big boxes for moving house. She did not think about them then.

एल्सबेथ उसका हाथ देखती है। वह देखती है कि वह पत्ती को कितनी सावधानी से छूता है। उसे कुछ और याद आता है। पिछले इतवार उसने उसके दरवाज़े के बाहर सीढ़ियों पर तीन डिब्बे देखे थे। वे घर बदलने वाले बड़े डिब्बे थे। तब उसने उनके बारे में कुछ नहीं सोचा था।

She thinks about them now.

अब वह उनके बारे में सोचती है।

Everyone in the building sees the boxes. Nobody asks about them.

इमारत में सब लोग डिब्बे देखते हैं। कोई उनके बारे में नहीं पूछता।

Her heart beats faster. It is a small question, but it feels big in her mouth.

उसका दिल तेज़ धड़कने लगता है। यह एक छोटा-सा सवाल है, पर उसके मुँह में बहुत बड़ा लगता है।

"Sandor," she says. "Are you moving away?"

"सैंडोर," वह कहती है। "क्या तुम कहीं और जा रहे हो?"

He does not answer right away. The night air moves across the roof. The leaves shake. He stares at the pot.

वह फ़ौरन जवाब नहीं देता। रात की हवा छत के आर-पार चलती है। पत्तियाँ हिलती हैं। वह गमले को घूरता रहता है।

"I do not know," he says. His voice is small and honest. "My father says maybe. My mother says maybe, too. They talk in the kitchen at night with the door closed. I stand behind it and listen. Nobody tells me."

"मुझे नहीं पता," वह कहता है। उसकी आवाज़ छोटी और सच्ची है। "पापा कहते हैं शायद। माँ भी कहती हैं शायद। वे रात को रसोई में दरवाज़ा बंद करके बातें करते हैं। मैं उसके पीछे खड़ा होकर सुनता हूँ। मुझे कोई कुछ नहीं बताता।"

"And the tree?"

"और पेड़?"

"That is the problem." He laughs, but it is not a happy laugh. "If we go, we cannot take it. It will hate that. So I water it every night. I check the leaves. It is stupid, I know."

"यही तो मुश्किल है।" वह हँसता है, पर यह ख़ुश हँसी नहीं है। "अगर हम गए, तो हम इसे साथ नहीं ले जा सकते। इसे यह बुरा लगेगा। इसलिए मैं हर रात इसे पानी देता हूँ। मैं पत्तियाँ जाँचता हूँ। मुझे पता है, यह बेवक़ूफ़ी है।"

"It is not stupid," says Elsbeth.

"यह बेवक़ूफ़ी नहीं है," एल्सबेथ कहती है।

They are quiet again. Nearby, her brother tells a long story to a stranger. A candle burns low. The stars look very close.

वे फिर चुप हो जाते हैं। पास में उसका भाई किसी अजनबी को एक लंबी कहानी सुना रहा है। एक मोमबत्ती नीचे तक जल चुकी है। तारे बहुत पास लगते हैं।

"Thank you," says Sandor. "For asking. Nobody did."

"शुक्रिया," सैंडोर कहता है। "पूछने के लिए। किसी ने नहीं पूछा था।"

Elsbeth does not know what to say. She picks a dry leaf from the ground. She turns it in her fingers. "Can I water it tomorrow?" she asks. "If you are busy."

एल्सबेथ को समझ नहीं आता कि क्या कहे। वह ज़मीन से एक सूखी पत्ती उठाती है। वह उसे अपनी उँगलियों में घुमाती है। "क्या मैं कल इसे पानी दे दूँ?" वह पूछती है। "अगर तुम व्यस्त हो।"

"Maybe," says Sandor. But he does not say no.

"शायद," सैंडोर कहता है। पर वह मना नहीं करता।

Then, without any warning, the lights come back. The lamps in the streets blink and shine. The city below them wakes up all at once, street by street. On the roof, people clap and cheer.

फिर, बिना किसी चेतावनी के, बत्तियाँ लौट आती हैं। सड़कों के लैंप झपककर जल उठते हैं। उनके नीचे का शहर गली-गली, एक साथ जाग उठता है। छत पर लोग ताली बजाते हैं और हुर्रे करते हैं।

In the sudden light, Elsbeth looks at the tape on the pot. The corner lifts a little. Under it, in a different pen, are two words. She reads them before Sandor puts his hand over them. STAYS HERE.

अचानक आई रोशनी में एल्सबेथ गमले पर लगे टेप को देखती है। उसका कोना थोड़ा उठ गया है। उसके नीचे, किसी और कलम से, दो शब्द लिखे हैं। सैंडोर के उन पर हाथ रख देने से पहले वह उन्हें पढ़ लेती है। यहीं रहेगा।