The Knots on the Roof Line

Pavel is twenty-two, and tonight is his first show alone. He sits in a small studio on the top floor. The building is old and quiet. The microphone hangs in front of his face like a question.

पावेल बाईस साल का है, और आज रात उसका पहला अकेला कार्यक्रम है। वह ऊपरी मंज़िल के एक छोटे स्टूडियो में बैठा है। इमारत पुरानी और शांत है। माइक्रोफ़ोन उसके चेहरे के सामने किसी सवाल की तरह लटका है।

Olive sits on the other side of the glass. She volunteers at the radio station, and she answers the request phone. She gives him a thumbs-up. He gives her a weak smile.

ओलिव शीशे के दूसरी ओर बैठी है। वह रेडियो स्टेशन में स्वयंसेवक है, और फ़रमाइश वाला फ़ोन वही उठाती है। वह उसे अँगूठा उठाकर दिखाती है। वह जवाब में कमज़ोर-सी मुस्कान देता है।

"Good evening," he says. His voice is too high. He clears his throat and tries again. "Good evening, night people. This is Night Harbor Radio, and I'm Pavel."

"शुभ संध्या," वह कहता है। उसकी आवाज़ बहुत ऊँची है। वह गला साफ़ करता है और फिर कोशिश करता है। "शुभ संध्या, रात के साथियो। यह नाइट हार्बर रेडियो है, और मैं पावेल हूँ।"

The first hour goes well. He plays music. He reads the news from his notes. He says one wrong word, and nobody notices.

पहला घंटा अच्छा गुज़रता है। वह संगीत बजाता है। वह अपने नोट्स से समाचार पढ़ता है। उससे एक शब्द ग़लत निकल जाता है, और किसी का ध्यान नहीं जाता।

At midnight, the sound changes. A soft crackle runs under the music. It grows louder. Soon the songs sound like eggs in a hot pan.

आधी रात को आवाज़ बदल जाती है। संगीत के नीचे एक हल्की चरचराहट चलने लगती है। वह तेज़ होती जाती है। जल्दी ही गाने गर्म तवे पर अंडों की आवाज़ जैसे लगने लगते हैं।

The phone rings. Olive listens and writes on a card. She holds the card against the glass. It says: "THE SOUND IS BAD. FIX IT?"

फ़ोन बजता है। ओलिव सुनती है और एक कार्ड पर कुछ लिखती है। वह कार्ड शीशे से सटाकर पकड़ लेती है। उस पर लिखा है: "आवाज़ ख़राब है। ठीक करोगे?"

Pavel's stomach drops. He knows what to do. The manager left a note on the wall. It says: "If it crackles, check the antenna rope."

पावेल का दिल बैठ जाता है। वह जानता है कि क्या करना है। मैनेजर दीवार पर एक पर्ची छोड़ गया है। उस पर लिखा है: "अगर चरचराहट हो, तो एंटीना की रस्सी देखो।"

He starts a long song, so he has time. Then he takes a flashlight and runs up the back stairs.

वह एक लंबा गाना चला देता है, ताकि उसके पास समय रहे। फिर वह टॉर्च उठाता है और पिछली सीढ़ियों से दौड़कर ऊपर जाता है।

The roof is dark and quiet. The city lights spread out below. In the middle stands a tall metal pole. The antenna wire hangs from a small wheel at the top. A rope runs through the wheel and holds the wire. When the rope is loose, the wire hangs low. Then the sound gets bad. Pavel must pull the rope to lift the wire tight.

छत अँधेरी और शांत है। शहर की बत्तियाँ नीचे दूर तक फैली हैं। बीच में एक ऊँचा धातु का खंभा खड़ा है। एंटीना का तार खंभे के ऊपर एक छोटी चरखी से लटकता है। एक रस्सी चरखी से होकर गुज़रती है और तार को थामे रखती है। जब रस्सी ढीली होती है, तो तार नीचे लटक जाता है। तब आवाज़ ख़राब हो जाती है। पावेल को तार को कसकर ऊपर उठाने के लिए रस्सी खींचनी होगी।

Then he sees the rope. It has knots in it. Not three or four. He counts fourteen, from the wheel down to his feet. Some are small and some are as big as apples.

तभी उसे रस्सी दिखती है। उसमें गाँठें हैं। तीन-चार नहीं। वह चौदह गिनता है, चरखी से लेकर उसके पैरों तक। कुछ छोटी हैं और कुछ सेब जितनी बड़ी।

"Who did this?" he says to the night.

"यह किसने किया?" वह रात से कहता है।

He takes the rope in both hands and pulls. It moves a little. Then the first knot hits the wheel and stops. He pulls harder. The rope bites his hands. The knot does not move. The wire stays low.

वह रस्सी दोनों हाथों में लेकर खींचता है। वह थोड़ी हिलती है। फिर पहली गाँठ चरखी से टकराती है और रुक जाती है। वह और ज़ोर से खींचता है। रस्सी उसके हाथों में गड़ती है। गाँठ नहीं हिलती। तार नीचे ही रहता है।

He tries to untie the knot now. His fingers slip. The rope is old and hard as stone. After five minutes, one knot is loose and thirteen are left.

अब वह गाँठ खोलने की कोशिश करता है। उसकी उँगलियाँ फिसल जाती हैं। रस्सी पुरानी और पत्थर जैसी सख़्त है। पाँच मिनट बाद एक गाँठ ढीली होती है और तेरह बाक़ी रहती हैं।

He holds his phone to his ear and listens to the station. The crackle is worse now. Then the long song ends, and there is only silence.

वह फ़ोन कान से लगाकर स्टेशन को सुनता है। चरचराहट अब और बुरी है। फिर लंबा गाना ख़त्म हो जाता है, और बस सन्नाटा रह जाता है।

Pavel sits down on the cold roof. His hands hurt. He thinks of the manager, the listeners and the empty microphone. He thinks about going home.

पावेल ठंडी छत पर बैठ जाता है। उसके हाथ दुख रहे हैं। वह मैनेजर के बारे में, श्रोताओं के बारे में और ख़ाली माइक्रोफ़ोन के बारे में सोचता है। वह घर जाने के बारे में सोचता है।

"I can't do this," he says. "I'm not ready."

"मुझसे यह नहीं होगा," वह कहता है। "मैं तैयार नहीं हूँ।"

Behind him, the door of the stairs bangs. Olive comes out in a thick sweater. A big blue book is under her arm.

उसके पीछे सीढ़ियों का दरवाज़ा धड़ाम से बजता है। ओलिव मोटा स्वेटर पहने बाहर आती है। उसकी बग़ल में एक बड़ी नीली किताब दबी है।

"Who is on the air?" Pavel asks.

"हवा पर कौन है?" पावेल पूछता है।

"Nobody talks. I put on a long song, and then another one. We have forty minutes of music." She sits down next to him. "Why didn't you ask me for help?"

"कोई बात नहीं कर रहा। मैंने एक लंबा गाना लगा दिया है, और फिर एक और। हमारे पास चालीस मिनट का संगीत है।" वह उसके बगल में बैठ जाती है। "तुमने मुझसे मदद क्यों नहीं माँगी?"

"I thought I had to fix it alone."

"मुझे लगा कि मुझे इसे अकेले ही ठीक करना होगा।"

"It's a roof with fourteen knots," says Olive. "Nobody fixes that alone."

"यह चौदह गाँठों वाली छत है," ओलिव कहती है। "इसे कोई अकेला ठीक नहीं करता।"

She opens the blue book on her knees. It is the old book of the station. The pages are soft and full of small, messy writing. She finds a page near the end. She holds the light over it.

वह अपने घुटनों पर नीली किताब खोलती है। यह स्टेशन की पुरानी किताब है। पन्ने नरम हैं और छोटी, बेतरतीब लिखावट से भरे हैं। वह अंत के पास एक पन्ना ढूँढ़ती है। वह उस पर रोशनी डालती है।

"Read this," she says.

"इसे पढ़ो," वह कहती है।

Pavel reads: "The knots are steps. Pull, lift, pass. Do not fight them. Stop where the sound is clean. Nine is good for cold nights."

पावेल पढ़ता है: "गाँठें सीढ़ियाँ हैं। खींचो, उठाओ, पार कराओ। उनसे लड़ो मत। जहाँ आवाज़ साफ़ हो, वहीं रुक जाओ। ठंडी रातों के लिए नौ ठीक है।"

He looks at the rope again. He looks at the wheel. Then he laughs, a short, surprised laugh.

वह फिर रस्सी को देखता है। वह चरखी को देखता है। फिर वह हँसता है, एक छोटी, हैरान हँसी।

"The old engineer made them on purpose," he says.

"पुराने इंजीनियर ने इन्हें जान-बूझकर बनाया था," वह कहता है।

"Each knot is a height for the wire," says Olive. "He tied one for every kind of night. He just never told the new people."

"हर गाँठ तार की एक ऊँचाई है," ओलिव कहती है। "उसने हर तरह की रात के लिए एक बाँधी थी। बस नए लोगों को कभी बताया नहीं।"

"I tried to untie them!"

"मैं इन्हें खोलने की कोशिश कर रहा था!"

"I know. Now we try it his way."

"मुझे पता है। अब हम इसे उसके तरीक़े से करते हैं।"

Olive holds the flashlight. Pavel stands close to the wheel and takes the rope. He pulls it up until the first knot touches the edge. He lifts the rope a little, over the edge of the wheel. The knot slips through and the rope slides on.

ओलिव टॉर्च थामती है। पावेल चरखी के पास खड़ा होकर रस्सी पकड़ता है। वह उसे तब तक ऊपर खींचता है जब तक पहली गाँठ किनारे को छू नहीं लेती। वह रस्सी को थोड़ा उठाकर चरखी के किनारे के ऊपर से निकाल देता है। गाँठ फिसलकर निकल जाती है और रस्सी आगे सरक जाती है।

"One," says Olive.

"एक," ओलिव कहती है।

He pulls again. The next knot comes. He lifts and passes it.

वह फिर खींचता है। अगली गाँठ आती है। वह उसे उठाकर पार करा देता है।

"Two."

"दो।"

It is slow work, but it does not hurt this time. The knots do not stop him anymore. They are a ladder. He climbs it one step at a time.

यह धीमा काम है, पर इस बार दर्द नहीं होता। गाँठें अब उसे रोकती नहीं। वे सीढ़ी हैं। वह एक-एक पायदान चढ़ता है।

At the fifth knot his arms shake. Olive gives him the light and takes the rope. She is small, but she pulls well. She passes three knots, and then Pavel takes the rope back again. They work in turns, and the wire slowly rises into the dark.

पाँचवीं गाँठ पर उसकी बाँहें काँपने लगती हैं। ओलिव उसे टॉर्च थमा देती है और रस्सी ले लेती है। वह छोटी है, पर अच्छा खींचती है। वह तीन गाँठें पार कराती है, और फिर पावेल रस्सी वापस ले लेता है। वे बारी-बारी से काम करते हैं, और तार धीरे-धीरे अँधेरे में ऊपर उठता है।

Pavel holds his phone to his ear again. The crackle gets softer at the seventh knot. It gets softer at the eighth. At the ninth knot, it is almost gone.

पावेल फिर फ़ोन कान से लगाता है। सातवीं गाँठ पर चरचराहट नरम पड़ती है। आठवीं पर और नरम पड़ती है। नौवीं गाँठ पर वह लगभग ग़ायब हो चुकी है।

"Stop," says Olive. "The book says nine."

"रुक जाओ," ओलिव कहती है। "किताब में नौ लिखा है।"

They tie the rope around a metal hook on the pole. Pavel steps back and listens. Through the phone he hears a clean guitar. There are no eggs in the pan.

वे रस्सी को खंभे के एक धातु के काँटे से बाँध देते हैं। पावेल पीछे हटकर सुनता है। फ़ोन से उसे साफ़ गिटार सुनाई देता है। तवे में अंडे नहीं हैं।

He lets out a long breath. "It works," he says. "It really works."

वह लंबी साँस छोड़ता है। "चल गया," वह कहता है। "सच में चल गया।"

"Of course it works," says Olive. "He was an engineer."

"बेशक चलेगा," ओलिव कहती है। "वह इंजीनियर था।"

Back in the studio, Pavel sits down at the microphone. His hands are rough and black with dust. Olive stands behind the glass and points at the clock. Thirty seconds are left in the song.

स्टूडियो में लौटकर पावेल माइक्रोफ़ोन के सामने बैठता है। उसके हाथ खुरदरे हैं और धूल से काले पड़े हैं। ओलिव शीशे के पीछे खड़ी होकर घड़ी की ओर इशारा करती है। गाने में तीस सेकंड बचे हैं।

He thinks of the people in kitchens, in cars and in rooms. They are still listening. He takes a deep breath.

वह रसोइयों में, गाड़ियों में और कमरों में बैठे लोगों के बारे में सोचता है। वे अब भी सुन रहे हैं। वह गहरी साँस लेता है।

"Good evening again, night people," he says. "Sorry about the noise. We had some knots to deal with."

"रात के साथियो, एक बार फिर शुभ संध्या," वह कहता है। "शोर के लिए माफ़ी। हमें कुछ गाँठों से निपटना था।"