The Question on the Roof

The kite string snaps with a small, sharp sound. Kira feels the pull in her hand go slack. Above her, the yellow kite wobbles once and drifts away.

पतंग की डोर एक छोटी, तीखी आवाज़ के साथ टूट जाती है। किरा को अपने हाथ में खिंचाव ढीला पड़ता महसूस होता है। उसके ऊपर पीली पतंग एक बार डगमगाती है और दूर बह जाती है।

"No," she whispers.

"नहीं," वह फुसफुसाती है।

Willa sees it from the other end of the court. She drops the ball. The kite sails over the edge of the roof. It crosses the street.

विला इसे कोर्ट के दूसरे सिरे से देखती है। वह गेंद गिरा देती है। पतंग छत के किनारे के ऊपर से तैरती जाती है। वह सड़क पार कर जाती है।

"Stay there!" she shouts. She does not know if she means Kira or the kite.

"वहीं रुको!" वह चिल्लाती है। उसे नहीं पता कि वह किरा से कह रही है या पतंग से।

The basketball court sits on top of an old parking building. A high fence runs around it. Every afternoon, a dozen teenagers come up the stairs to play. They play until the lights in the street come on.

बास्केटबॉल कोर्ट एक पुरानी पार्किंग इमारत की छत पर है। उसके चारों ओर ऊँची जाली लगी है। हर दोपहर लगभग दर्जन भर किशोर सीढ़ियाँ चढ़कर खेलने आते हैं। वे तब तक खेलते हैं जब तक सड़क की बत्तियाँ नहीं जल जातीं।

Kira comes too, but she never plays. She sits on a crate by the fence and flies her kite. It is a big yellow kite with a long blue tail. She holds the string with both hands. She watches the kite over the roofs.

किरा भी आती है, पर वह कभी खेलती नहीं। वह जाली के पास एक पेटी पर बैठकर अपनी पतंग उड़ाती है। वह एक बड़ी पीली पतंग है जिसकी पूँछ लंबी और नीली है। वह डोर को दोनों हाथों से पकड़ती है। वह छतों के ऊपर पतंग को देखती रहती है।

Nobody asks her why. Everybody knows her name. Everybody knows she is Willa's neighbor. But when the boys choose sides, nobody says her name. She never asks to join.

कोई उससे नहीं पूछता कि क्यों। हर कोई उसका नाम जानता है। हर कोई जानता है कि वह विला की पड़ोसी है। पर जब लड़के टीमें चुनते हैं, तो कोई उसका नाम नहीं लेता। वह कभी शामिल होने को नहीं कहती।

For a month, Willa sees this and says nothing. It never seems the right time.

एक महीने से विला यह देख रही है और कुछ नहीं कहती। कभी सही मौक़ा लगता ही नहीं।

Now the kite is gone, and the right time is here.

अब पतंग जा चुकी है, और सही मौक़ा आ गया है।

Willa runs to the stairs. She takes them two at a time. At the bottom, she turns left and sprints along the street. The kite floats ahead of her, small and bright against the sky. It dips over a row of flat roofs.

विला सीढ़ियों की ओर दौड़ती है। वह उन्हें दो-दो करके उतरती है। नीचे पहुँचकर वह बाएँ मुड़ती है और सड़क पर सरपट भागती है। पतंग उसके आगे तैर रही है, आसमान में छोटी और चमकीली। वह समतल छतों की एक क़तार के ऊपर से झुकती है।

"It lands on the shoe shop roof!" shouts a boy from the fence. He climbs up to watch.

"वह जूतों की दुकान की छत पर उतरेगी!" जाली के पास से एक लड़का चिल्लाता है। वह देखने के लिए ऊपर चढ़ जाता है।

Willa does not answer. She knows the shoe shop roof. It is flat and wide. A low wall joins it to the old school. She cuts through a side door. She climbs a metal ladder. She comes out onto the roof, and her lungs burn.

विला जवाब नहीं देती। वह जूतों की दुकान की छत जानती है। वह सपाट और चौड़ी है। एक नीची दीवार उसे पुराने स्कूल से जोड़ती है। वह बग़ल के दरवाज़े से निकलती है। वह लोहे की सीढ़ी चढ़ती है। वह छत पर पहुँचती है, और उसके फेफड़े जल रहे हैं।

The kite lies on the tar. Its tail lies in the dust. One wing is bent, but it is whole.

पतंग तारकोल पर पड़ी है। उसकी पूँछ धूल में पड़ी है। एक पंख मुड़ा हुआ है, पर पतंग साबुत है।

Willa picks it up. She hears steps behind her. Kira climbs over the top of the ladder, out of breath.

विला उसे उठा लेती है। उसे पीछे क़दमों की आवाज़ सुनाई देती है। किरा हाँफती हुई सीढ़ी के ऊपर से चढ़कर आती है।

"You ran," says Kira.

"तुम दौड़कर आईं," किरा कहती है।

"You looked sad," says Willa.

"तुम उदास लग रही थीं," विला कहती है।

"I was not sad," says Kira. Then she looks at the kite. "I was a little sad."

"मैं उदास नहीं थी," किरा कहती है। फिर वह पतंग को देखती है। "मैं थोड़ी उदास थी।"

Willa holds it out. Kira takes it and runs her thumb along the bent stick. She bends it back with a soft click.

विला उसे आगे बढ़ाती है। किरा उसे ले लेती है और अपने अँगूठे को मुड़ी हुई तीली पर फिराती है। वह उसे हल्की-सी खट की आवाज़ के साथ सीधा कर देती है।

"My brother made it," she says. "He lives far away now. He sends me a new kite every year. This is the one from last year."

"इसे मेरे भाई ने बनाया था," वह कहती है। "वह अब बहुत दूर रहता है। वह हर साल मुझे नई पतंग भेजता है। यह पिछले साल वाली है।"

"I am sorry," says Willa.

"मुझे अफ़सोस है," विला कहती है।

"It is okay. I can fix the string." Kira sits on a low wall in the middle of the roof. Willa sits next to her. Far below, the street is full of cars and people. The sun is low and golden.

"कोई बात नहीं। मैं डोर ठीक कर सकती हूँ।" किरा छत के बीच में एक नीची दीवार पर बैठ जाती है। विला उसके बग़ल में बैठती है। बहुत नीचे सड़क गाड़ियों और लोगों से भरी है। सूरज नीचा और सुनहरा है।

Willa watches Kira tie a knot in the string. Her fingers are quick and sure. She makes the knot in three seconds.

विला किरा को डोर में गाँठ बाँधते देखती है। उसकी उँगलियाँ तेज़ और पक्की हैं। वह तीन सेकंड में गाँठ बना लेती है।

"Can I ask you something?" says Willa.

"क्या मैं तुमसे कुछ पूछ सकती हूँ?" विला कहती है।

"You just did," says Kira.

"तुमने अभी पूछ तो लिया," किरा कहती है।

"A real question."

"एक असली सवाल।"

Kira shrugs. "Okay."

किरा कंधे उचका देती है। "ठीक है।"

Willa takes a deep breath. She practices this in her head every night. The words feel heavier now.

विला गहरी साँस लेती है। वह इसे हर रात अपने मन में दोहराती रही है। शब्द अब ज़्यादा भारी लग रहे हैं।

"Why do you never play?" she asks.

"तुम कभी खेलती क्यों नहीं?" वह पूछती है।

Kira's hands stop. For a moment, she says nothing. A pigeon walks along the wall and looks at them.

किरा के हाथ रुक जाते हैं। एक पल के लिए वह कुछ नहीं कहती। एक कबूतर दीवार पर चलता हुआ आता है और उन्हें देखता है।

"The boys never choose me," says Kira at last.

"लड़के मुझे कभी चुनते ही नहीं," किरा आख़िर कहती है।

"You never ask."

"तुम कभी कहती ही नहीं।"

"I know." Kira looks at her shoes. "I am not good. I played once at school. I lost the ball three times. I think they will say no. So I do not ask."

"मुझे पता है।" किरा अपने जूतों को देखती है। "मैं अच्छी नहीं हूँ। मैंने एक बार स्कूल में खेला था। मैंने तीन बार गेंद खो दी थी। मुझे लगता है वे मना कर देंगे। इसलिए मैं कहती ही नहीं।"

Willa thinks about this. It makes sense, and it makes her a little angry.

विला इस बारे में सोचती है। यह तर्क तो ठीक लगता है, और इससे उसे थोड़ा ग़ुस्सा भी आता है।

"That is a silly plan," she says.

"यह बेवक़ूफ़ी भरी योजना है," वह कहती है।

"It is a safe plan."

"यह सुरक्षित योजना है।"

"It is a lonely plan. You sit by the fence every day. And I never say anything either." Willa pulls her knees up. "For a month, I wanted to ask. I was afraid of your no."

"यह अकेलेपन वाली योजना है। तुम रोज़ जाली के पास बैठी रहती हो। और मैंने भी कभी कुछ नहीं कहा।" विला अपने घुटने सीने से लगा लेती है। "एक महीने से मैं पूछना चाहती थी। मुझे तुम्हारे ना से डर लगता था।"

Kira looks at her, surprised. "You were afraid of me?"

किरा हैरानी से उसे देखती है। "तुम्हें मुझसे डर लगता था?"

"A little," says Willa. "You are very good at looking like you do not need anyone."

"थोड़ा-सा," विला कहती है। "तुम इस तरह दिखने में बहुत माहिर हो कि तुम्हें किसी की ज़रूरत नहीं।"

Kira laughs. It is a short, quiet laugh, but it is real. The pigeon flies off.

किरा हँस पड़ती है। वह एक छोटी, शांत हँसी है, पर सच्ची है। कबूतर उड़ जाता है।

"I am not good at basketball," says Kira. "Really."

"मैं बास्केटबॉल में अच्छी नहीं हूँ," किरा कहती है। "सच में।"

"Nobody is good at the start," says Willa. "I could not make a basket for a year. Ask anyone."

"शुरू में कोई अच्छा नहीं होता," विला कहती है। "मैं एक साल तक बास्केट नहीं डाल पाई थी। किसी से भी पूछ लो।"

"A year?"

"एक साल?"

"Eleven months. But I counted the days."

"ग्यारह महीने। पर मैंने दिन गिने थे।"

They both laugh now. The sun slides lower. Somewhere down the street, a bell rings. The lights come on one by one.

अब वे दोनों हँस पड़ती हैं। सूरज और नीचे सरक जाता है। सड़क पर कहीं दूर घंटी बजती है। बत्तियाँ एक-एक करके जल उठती हैं।

Kira ties the last knot. She holds up the kite, and the string is whole again. She looks at it for a long time.

किरा आख़िरी गाँठ बाँध लेती है। वह पतंग उठाकर दिखाती है, और डोर फिर से पूरी है। वह बहुत देर तक उसे देखती रहती है।

"I can fly this later," she says. "It will wait."

"मैं इसे बाद में उड़ा लूँगी," वह कहती है। "यह इंतज़ार कर लेगी।"

She stands up. She puts the kite under a stone.

वह उठ खड़ी होती है। वह पतंग को एक पत्थर के नीचे रख देती है।

"I will keep it safe," says Willa.

"मैं इसे सँभालकर रखूँगी," विला कहती है।

Then Kira holds out a hand to help Willa up.

फिर किरा विला को उठाने के लिए हाथ बढ़ाती है।

They climb down the ladder and walk back to the court. The boys stand in the middle with the ball. They look up when the two girls come through the gate.

वे सीढ़ी से नीचे उतरती हैं और कोर्ट की ओर लौट जाती हैं। लड़के गेंद लिए बीच में खड़े हैं। जब दोनों लड़कियाँ फाटक से अंदर आती हैं, तो वे ऊपर देखते हैं।

Willa stops in front of them. She waits for Kira to stand beside her.

विला उनके सामने रुक जाती है। वह किरा के अपने बग़ल में खड़ी होने का इंतज़ार करती है।

"Did you get the kite?" asks one of the boys.

"क्या पतंग मिल गई?" एक लड़का पूछता है।

"We got it," says Willa. "Kira wants to play. Who is on my side?"

"मिल गई," विला कहती है। "किरा खेलना चाहती है। मेरी तरफ़ कौन है?"

Nobody speaks. Kira's shoulders go stiff. Then a tall boy shrugs and throws her the ball.

कोई नहीं बोलता। किरा के कंधे अकड़ जाते हैं। फिर एक लंबा लड़का कंधे उचकाता है और उसकी ओर गेंद उछाल देता है।

Kira catches it. She looks at it in her hands.

किरा उसे पकड़ लेती है। वह अपने हाथों में उसे देखती है।

"I am really bad at this," she says.

"मैं इसमें सच में बहुत बुरी हूँ," वह कहती है।

"So was I," says Willa. "Throw it to me."

"मैं भी थी," विला कहती है। "मुझे फेंको।"