The Question on the Roof

The kite string snaps with a small, sharp sound. Kira feels the pull in her hand go slack. Above her, the yellow kite wobbles once and drifts away.

O barbante da pipa estala com um som pequeno e seco. Kira sente a tensão na mão afrouxar. Acima dela, a pipa amarela balança uma vez e vai à deriva.

"No," she whispers.

"Não", sussurra ela.

Willa sees it from the other end of the court. She drops the ball. The kite sails over the edge of the roof. It crosses the street.

Willa vê do outro lado da quadra. Larga a bola. A pipa passa por cima da beira do telhado. Atravessa a rua.

"Stay there!" she shouts. She does not know if she means Kira or the kite.

"Fica aí!", grita ela. Não sabe se está falando com Kira ou com a pipa.

The basketball court sits on top of an old parking building. A high fence runs around it. Every afternoon, a dozen teenagers come up the stairs to play. They play until the lights in the street come on.

A quadra de basquete fica em cima de um velho edifício-garagem. Uma cerca alta a rodeia. Toda tarde, uma dúzia de adolescentes sobe a escada para jogar. Jogam até as luzes da rua se acenderem.

Kira comes too, but she never plays. She sits on a crate by the fence and flies her kite. It is a big yellow kite with a long blue tail. She holds the string with both hands. She watches the kite over the roofs.

Kira também vem, mas nunca joga. Senta numa caixa perto da cerca e solta a pipa. É uma pipa amarela grande com uma longa cauda azul. Ela segura o barbante com as duas mãos. Observa a pipa sobre os telhados.

Nobody asks her why. Everybody knows her name. Everybody knows she is Willa's neighbor. But when the boys choose sides, nobody says her name. She never asks to join.

Ninguém lhe pergunta por quê. Todos sabem o nome dela. Todos sabem que é vizinha de Willa. Mas quando os garotos escolhem os times, ninguém diz o nome dela. Ela nunca pede para entrar.

For a month, Willa sees this and says nothing. It never seems the right time.

Há um mês, Willa vê isso e não diz nada. Nunca parece a hora certa.

Now the kite is gone, and the right time is here.

Agora a pipa se foi, e a hora certa chegou.

Willa runs to the stairs. She takes them two at a time. At the bottom, she turns left and sprints along the street. The kite floats ahead of her, small and bright against the sky. It dips over a row of flat roofs.

Willa corre para a escada. Desce os degraus de dois em dois. Embaixo, vira à esquerda e corre pela rua. A pipa flutua à frente dela, pequena e brilhante contra o céu. Ela mergulha sobre uma fileira de telhados planos.

"It lands on the shoe shop roof!" shouts a boy from the fence. He climbs up to watch.

"Ela vai cair no telhado da sapataria!", grita um garoto da cerca. Ele sobe para olhar.

Willa does not answer. She knows the shoe shop roof. It is flat and wide. A low wall joins it to the old school. She cuts through a side door. She climbs a metal ladder. She comes out onto the roof, and her lungs burn.

Willa não responde. Conhece o telhado da sapataria. É plano e largo. Um murinho baixo o liga à velha escola. Ela corta caminho por uma porta lateral. Sobe uma escada de metal. Sai no telhado, e os pulmões ardem.

The kite lies on the tar. Its tail lies in the dust. One wing is bent, but it is whole.

A pipa está caída no piche. A cauda está na poeira. Uma das hastes está torta, mas está inteira.

Willa picks it up. She hears steps behind her. Kira climbs over the top of the ladder, out of breath.

Willa a pega. Ouve passos atrás de si. Kira passa por cima do topo da escada, sem fôlego.

"You ran," says Kira.

"Você correu", diz Kira.

"You looked sad," says Willa.

"Você parecia triste", diz Willa.

"I was not sad," says Kira. Then she looks at the kite. "I was a little sad."

"Eu não estava triste", diz Kira. Então olha para a pipa. "Eu estava um pouco triste."

Willa holds it out. Kira takes it and runs her thumb along the bent stick. She bends it back with a soft click.

Willa a estende. Kira a pega e passa o polegar pela vareta torta. Endireita-a com um estalo suave.

"My brother made it," she says. "He lives far away now. He sends me a new kite every year. This is the one from last year."

"Meu irmão que fez", diz ela. "Ele mora longe agora. Me manda uma pipa nova todo ano. Esta é a do ano passado."

"I am sorry," says Willa.

"Sinto muito", diz Willa.

"It is okay. I can fix the string." Kira sits on a low wall in the middle of the roof. Willa sits next to her. Far below, the street is full of cars and people. The sun is low and golden.

"Tudo bem. Eu posso consertar o barbante." Kira senta num murinho no meio do telhado. Willa senta ao lado dela. Lá embaixo, a rua está cheia de carros e pessoas. O sol está baixo e dourado.

Willa watches Kira tie a knot in the string. Her fingers are quick and sure. She makes the knot in three seconds.

Willa vê Kira dar um nó no barbante. Os dedos dela são rápidos e seguros. Ela faz o nó em três segundos.

"Can I ask you something?" says Willa.

"Posso lhe perguntar uma coisa?", diz Willa.

"You just did," says Kira.

"Você acabou de perguntar", diz Kira.

"A real question."

"Uma pergunta de verdade."

Kira shrugs. "Okay."

Kira dá de ombros. "Tá."

Willa takes a deep breath. She practices this in her head every night. The words feel heavier now.

Willa respira fundo. Ela ensaia isso na cabeça toda noite. As palavras parecem mais pesadas agora.

"Why do you never play?" she asks.

"Por que você nunca joga?", pergunta.

Kira's hands stop. For a moment, she says nothing. A pigeon walks along the wall and looks at them.

As mãos de Kira param. Por um momento, ela não diz nada. Um pombo anda pelo murinho e olha para elas.

"The boys never choose me," says Kira at last.

"Os garotos nunca me escolhem", diz Kira por fim.

"You never ask."

"Você nunca pede."

"I know." Kira looks at her shoes. "I am not good. I played once at school. I lost the ball three times. I think they will say no. So I do not ask."

"Eu sei." Kira olha para os sapatos. "Eu não sou boa. Joguei uma vez na escola. Perdi a bola três vezes. Acho que vão dizer não. Então não peço."

Willa thinks about this. It makes sense, and it makes her a little angry.

Willa pensa nisso. Faz sentido, e isso a deixa um pouco brava.

"That is a silly plan," she says.

"Esse é um plano bobo", diz.

"It is a safe plan."

"É um plano seguro."

"It is a lonely plan. You sit by the fence every day. And I never say anything either." Willa pulls her knees up. "For a month, I wanted to ask. I was afraid of your no."

"É um plano solitário. Você senta perto da cerca todo dia. E eu também nunca digo nada." Willa puxa os joelhos para cima. "Faz um mês que eu queria perguntar. Tinha medo do seu não."

Kira looks at her, surprised. "You were afraid of me?"

Kira a olha, surpresa. "Você tinha medo de mim?"

"A little," says Willa. "You are very good at looking like you do not need anyone."

"Um pouco", diz Willa. "Você é muito boa em parecer que não precisa de ninguém."

Kira laughs. It is a short, quiet laugh, but it is real. The pigeon flies off.

Kira ri. É uma risada curta e baixa, mas é de verdade. O pombo voa para longe.

"I am not good at basketball," says Kira. "Really."

"Eu não sou boa em basquete", diz Kira. "De verdade."

"Nobody is good at the start," says Willa. "I could not make a basket for a year. Ask anyone."

"Ninguém é bom no começo", diz Willa. "Eu não consegui fazer uma cesta por um ano. Pergunte a qualquer um."

"A year?"

"Um ano?"

"Eleven months. But I counted the days."

"Onze meses. Mas eu contei os dias."

They both laugh now. The sun slides lower. Somewhere down the street, a bell rings. The lights come on one by one.

Agora as duas riem. O sol desliza mais para baixo. Em algum lugar da rua, um sino toca. As luzes se acendem uma a uma.

Kira ties the last knot. She holds up the kite, and the string is whole again. She looks at it for a long time.

Kira dá o último nó. Ergue a pipa, e o barbante está inteiro de novo. Olha para ele por muito tempo.

"I can fly this later," she says. "It will wait."

"Posso soltar depois", diz ela. "Ela espera."

She stands up. She puts the kite under a stone.

Ela se levanta. Põe a pipa debaixo de uma pedra.

"I will keep it safe," says Willa.

"Eu vou cuidar dela", diz Willa.

Then Kira holds out a hand to help Willa up.

Então Kira estende a mão para ajudar Willa a se levantar.

They climb down the ladder and walk back to the court. The boys stand in the middle with the ball. They look up when the two girls come through the gate.

Elas descem a escada e voltam para a quadra. Os garotos estão no meio com a bola. Erguem os olhos quando as duas meninas passam pelo portão.

Willa stops in front of them. She waits for Kira to stand beside her.

Willa para na frente deles. Espera Kira ficar ao lado dela.

"Did you get the kite?" asks one of the boys.

"Pegaram a pipa?", pergunta um dos garotos.

"We got it," says Willa. "Kira wants to play. Who is on my side?"

"Pegamos", diz Willa. "A Kira quer jogar. Quem está no meu time?"

Nobody speaks. Kira's shoulders go stiff. Then a tall boy shrugs and throws her the ball.

Ninguém fala. Os ombros de Kira ficam rígidos. Então um garoto alto dá de ombros e lhe joga a bola.

Kira catches it. She looks at it in her hands.

Kira a pega. Olha para ela nas mãos.

"I am really bad at this," she says.

"Eu sou muito ruim nisso", diz.

"So was I," says Willa. "Throw it to me."

"Eu também era", diz Willa. "Joga para mim."