The Crack in the Lucky Pot

The night market opened at six. By seven, the food row was full of smoke and noise. Lamps hung over every stall. People walked slowly and smelled everything.

रात का बाज़ार छह बजे खुला। सात बजे तक खाने वाली क़तार धुएँ और शोर से भर गई थी। हर ठेले के ऊपर लैंप टँगे थे। लोग धीरे-धीरे चलते थे और हर चीज़ को सूँघते जाते थे।

Stellan worked at the third stall from the corner. It sold fried noodles and small sweet buns. The owner was Gabor. He was loud, kind and always in a hurry.

स्टेलन कोने से तीसरे ठेले पर काम करता था। वहाँ तले हुए नूडल्स और छोटे मीठे बन बिकते थे। मालिक गैबोर था। वह ऊँची आवाज़ वाला, दयालु और हमेशा जल्दी में रहने वाला आदमी था।

It was Stellan's second week. He was nineteen. He washed pots, carried bags of rice and wiped the counter. He wanted to learn how to cook. Gabor promised him one real lesson on Friday.

यह स्टेलन का दूसरा हफ़्ता था। वह उन्नीस साल का था। वह बर्तन धोता, चावल की बोरियाँ ढोता और काउंटर पोंछता था। वह खाना बनाना सीखना चाहता था। गैबोर ने उससे शुक्रवार को एक असली सबक देने का वादा किया था।

On the end of the counter stood a flower pot. It was round and blue, with little white birds painted on it. A green plant grew inside. Gabor called it his lucky plant.

काउंटर के सिरे पर एक गमला रखा था। वह गोल और नीला था, उस पर सफ़ेद छोटी चिड़ियाँ बनी थीं। उसके अंदर एक हरा पौधा उगा था। गैबोर उसे अपना शुभ पौधा कहता था।

"This pot came from my first stall," he said that evening. "Ten years. Please never move it."

"यह गमला मेरे पहले ठेले से आया है," उसने उस शाम कहा। "दस साल पुराना। कृपया इसे कभी मत हिलाना।"

"I won't," said Stellan.

"नहीं हिलाऊँगा," स्टेलन ने कहा।

But an hour later, a big delivery came. A man pushed a cart of boxes along the row. Stellan stepped back to make space. His elbow hit the pot.

लेकिन एक घंटे बाद सामान की एक बड़ी खेप आई। एक आदमी डिब्बों से भरी गाड़ी धकेलता हुआ क़तार में आया। स्टेलन जगह बनाने के लिए पीछे हटा। उसकी कोहनी गमले से लग गई।

The pot fell off the counter. It hit the stone floor with a sharp sound. Stellan froze. Nobody looked. The market was too loud.

गमला काउंटर से गिर पड़ा। वह पत्थर के फ़र्श पर तेज़ आवाज़ के साथ टकराया। स्टेलन जम गया। किसी ने नहीं देखा। बाज़ार में बहुत शोर था।

He knelt down. The pot was not in pieces. But a long crack ran from the edge to the middle. Dark soil slid out of it, and a few small stones.

वह घुटनों के बल बैठ गया। गमला टुकड़े-टुकड़े नहीं हुआ था। लेकिन किनारे से बीच तक एक लंबी दरार पड़ गई थी। उसमें से गहरी मिट्टी और कुछ छोटे कंकड़ खिसककर निकल रहे थे।

His stomach felt cold. He looked up. Gabor was at the stove with his back to him. Smoke rose around him, and he shouted an order to the cook.

उसका पेट ठंडा पड़ गया। उसने ऊपर देखा। गैबोर चूल्हे पर पीठ किए खड़ा था। उसके चारों ओर धुआँ उठ रहा था, और वह रसोइए को कोई ऑर्डर चिल्लाकर बता रहा था।

Stellan did a bad thing. He picked up the pot and pushed the soil back inside. He put the pot on the counter again. He turned the crack to the wall.

स्टेलन ने एक बुरा काम किया। उसने गमला उठाया और मिट्टी वापस अंदर धकेल दी। उसने गमले को फिर काउंटर पर रख दिया। उसने दरार को दीवार की ओर घुमा दिया।

From the front, it looked perfect. The white birds still flew across the blue. The green plant still stood tall.

सामने से वह बिल्कुल सही दिखता था। सफ़ेद चिड़ियाँ अब भी नीले रंग पर उड़ रही थीं। हरा पौधा अब भी सीधा खड़ा था।

"Stellan! Two portions of noodles for table four!" Gabor shouted.

"स्टेलन! चौथी मेज़ के लिए दो प्लेट नूडल्स!" गैबोर चिल्लाया।

"Coming!" said Stellan. His voice sounded thin.

"आया!" स्टेलन ने कहा। उसकी आवाज़ पतली लग रही थी।

The next hour was busy. Stellan ran between the stove and the tables. He carried plates and cups. He smiled at customers. But his mind stayed with the pot. Every time he passed it, his chest felt tight.

अगला घंटा व्यस्त रहा। स्टेलन चूल्हे और मेज़ों के बीच दौड़ता रहा। वह प्लेटें और कप ढोता रहा। वह ग्राहकों को देखकर मुस्कुराता रहा। पर उसका मन गमले में ही अटका रहा। हर बार उसके पास से गुज़रते समय उसकी छाती कस जाती।

Around nine, a small girl came to the counter with her mother. She looked at the plant. She had big, curious eyes.

नौ बजे के आसपास एक छोटी लड़की अपनी माँ के साथ काउंटर पर आई। उसने पौधे को देखा। उसकी आँखें बड़ी और जिज्ञासु थीं।

"The birds are pretty," she said. Then she walked around the end of the counter. "Why is the back broken?"

"चिड़ियाँ कितनी सुंदर हैं," उसने कहा। फिर वह काउंटर के सिरे के पीछे घूम गई। "पीछे से यह टूटा हुआ क्यों है?"

Stellan's heart jumped. "It is an old pot," he said fast. "Old pots get cracks."

स्टेलन का दिल उछल पड़ा। "यह पुराना गमला है," उसने जल्दी से कहा। "पुराने गमलों में दरारें पड़ जाती हैं।"

The girl touched the crack with one finger. A thin line of water ran down the blue side. It dripped onto the floor.

लड़की ने एक उँगली से दरार को छुआ। पानी की एक पतली लकीर नीले किनारे से नीचे बह चली। वह फ़र्श पर टपकने लगी।

"It cries," she said.

"यह रो रहा है," उसने कहा।

Her mother laughed and took her hand. They walked away with their buns. But Stellan stayed where he was. He looked at the small wet circle on the stone.

उसकी माँ हँस पड़ी और उसका हाथ पकड़ लिया। वे अपने बन लेकर चली गईं। पर स्टेलन वहीं खड़ा रहा। वह पत्थर पर बने छोटे गीले घेरे को देखता रहा।

He knew that the plant needed water. He knew that the crack grew bigger. By morning, the pot might fall apart. And Gabor could find out in the worst way.

वह जानता था कि पौधे को पानी चाहिए। वह जानता था कि दरार बढ़ती जा रही है। सुबह तक गमला बिखर सकता था। और गैबोर को सबसे बुरे ढंग से पता चल सकता था।

He thought about the pot. It came with Gabor from his first stall. He thought about ten years of nights like this one. His hiding place was only a small lie. But the lie grew.

उसने गमले के बारे में सोचा। वह गैबोर के साथ उसके पहले ठेले से आया था। उसने ऐसी ही रातों के दस सालों के बारे में सोचा। उसका छिपाना बस एक छोटा-सा झूठ था। पर वह झूठ बढ़ता जा रहा था।

There was a quiet moment at ten, between two groups of customers. Gabor stood by the counter and drank a glass of water. Stellan took a breath.

दस बजे, ग्राहकों के दो झुंडों के बीच, एक शांत पल आया। गैबोर काउंटर के पास खड़ा पानी का गिलास पी रहा था। स्टेलन ने गहरी साँस ली।

"Gabor, I need to tell you something."

"गैबोर, मुझे आपको कुछ बताना है।"

"Tell me while I drink," said Gabor. "It is the only quiet minute I have."

"पीते-पीते बता दो," गैबोर ने कहा। "मेरे पास बस यही एक शांत मिनट है।"

"I broke your lucky pot," said Stellan. The words came out fast. "I hit it with my elbow. It fell. I turned the crack to the wall so you could not see."

"मैंने आपका शुभ गमला तोड़ दिया," स्टेलन ने कहा। शब्द जल्दी-जल्दी निकले। "मेरी कोहनी उससे लग गई। वह गिर गया। मैंने दरार को दीवार की ओर घुमा दिया ताकि आप उसे देख न सकें।"

Gabor put down his glass. He picked up the pot with both hands and turned it around. He looked at the long crack. He said nothing for a while.

गैबोर ने गिलास नीचे रखा। उसने गमले को दोनों हाथों से उठाया और पलटकर देखा। उसने लंबी दरार को देखा। वह कुछ देर कुछ नहीं बोला।

Stellan waited. He expected a loud voice. He expected to lose his job. He kept his eyes on the floor.

स्टेलन इंतज़ार करता रहा। उसे ऊँची आवाज़ की उम्मीद थी। उसे अपनी नौकरी जाने की उम्मीद थी। उसने नज़रें फ़र्श पर गड़ाए रखीं।

"Why did you hide it?" Gabor asked. His voice was low.

"तुमने इसे छिपाया क्यों?" गैबोर ने पूछा। उसकी आवाज़ धीमी थी।

"I felt too bad," said Stellan. "You said never to move it."

"मुझे बहुत बुरा लग रहा था," स्टेलन ने कहा। "आपने कहा था कि इसे कभी न हिलाऊँ।"

"I am a little angry," said Gabor. "But not about the pot."

"मैं थोड़ा नाराज़ हूँ," गैबोर ने कहा। "पर गमले की वजह से नहीं।"

Stellan looked up.

स्टेलन ने ऊपर देखा।

"Pots break," Gabor said. "Everyone breaks something here. Last month I broke three plates and a big pan. But you waited more than three hours to tell me. That part is hard for me."

"गमले टूटते हैं," गैबोर ने कहा। "यहाँ हर कोई कुछ न कुछ तोड़ता है। पिछले महीने मैंने तीन प्लेटें और एक बड़ा तवा तोड़ा था। पर तुमने मुझे बताने में तीन घंटे से ज़्यादा लगा दिए। वह बात मुझे खटकती है।"

"I'm sorry," said Stellan. "I was afraid to say it."

"मुझे माफ़ कीजिए," स्टेलन ने कहा। "मुझे कहने से डर लग रहा था।"

"I know." Gabor put the pot down gently. "But you told me. Many people never do."

"मुझे पता है।" गैबोर ने गमला धीरे से नीचे रखा। "पर तुमने मुझे बता दिया। बहुत से लोग कभी नहीं बताते।"

He turned and looked down the row. A man at the next stall sold glue, tools and lamps. Gabor pointed at the stall.

वह मुड़ा और क़तार में नज़र दौड़ाई। अगले ठेले पर एक आदमी गोंद, औज़ार और लैंप बेचता था। गैबोर ने उस ठेले की ओर इशारा किया।

"Go to the tool stall. Buy a tube of strong glue. And ask him for a piece of thin wire."

"औज़ारों वाले ठेले पर जाओ। मज़बूत गोंद की एक ट्यूब ख़रीद लाओ। और उससे पतले तार का एक टुकड़ा माँग लेना।"

Stellan ran. He came back with the glue and the wire in two minutes. His hands shook a little.

स्टेलन दौड़ पड़ा। वह दो मिनट में गोंद और तार लेकर लौट आया। उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे।

Gabor cleared a corner of the counter. He took out the plant. He set it in a bowl of water. Then he held the two sides of the pot together. "Put the glue on the crack," he said. "A thin line. Not too much."

गैबोर ने काउंटर का एक कोना साफ़ किया। उसने पौधा बाहर निकाला। उसे पानी के कटोरे में रख दिया। फिर उसने गमले के दोनों हिस्सों को जोड़कर पकड़ा। "दरार पर गोंद लगाओ," उसने कहा। "पतली लकीर में। ज़्यादा नहीं।"

Stellan did it slowly. He pressed the edges together and held them for a long minute. Gabor put the wire around the pot three times, like a belt. The pot looked a little strange, but it was strong.

स्टेलन ने धीरे-धीरे लगाया। उसने किनारों को दबाकर जोड़ा और एक लंबे मिनट तक पकड़े रखा। गैबोर ने गमले के चारों ओर तीन बार तार लपेट दिया, पेटी की तरह। गमला थोड़ा अजीब लग रहा था, पर मज़बूत था।

"Now we wait one hour," said Gabor. "The glue needs time. It will not be pretty."

"अब हम एक घंटा इंतज़ार करेंगे," गैबोर ने कहा। "गोंद को वक़्त चाहिए। यह सुंदर नहीं लगेगा।"

"I can buy you a new pot," said Stellan.

"मैं आपके लिए नया गमला ख़रीद दूँगा," स्टेलन ने कहा।

"I don't want a new one," said Gabor. "This one has ten years in it. Now it also has this night."

"मुझे नया नहीं चाहिए," गैबोर ने कहा। "इसमें दस साल बसे हैं। अब इसमें यह रात भी बस गई है।"

They sold noodles for another hour. Then Gabor put the plant back in the pot. He set it on the counter. This time the crack faced the front. The wire shone under the lamp.

उन्होंने एक घंटा और नूडल्स बेचे। फिर गैबोर ने पौधा वापस गमले में रख दिया। उसने उसे काउंटर पर रखा। इस बार दरार सामने की ओर थी। तार लैंप की रोशनी में चमक रहा था।

"Some people mend pots with gold," Gabor said. "They say a mended thing is worth more. I only have wire. It will do."

"कुछ लोग गमलों को सोने से जोड़ते हैं," गैबोर ने कहा। "वे कहते हैं कि जुड़ी हुई चीज़ की क़ीमत और बढ़ जाती है। मेरे पास बस तार है। चलेगा।"

Stellan laughed, and the tight feeling left his chest. He wiped his hands on his apron. The market was loud again. The smell of noodles filled the air.

स्टेलन हँस पड़ा, और छाती की कसावट चली गई। उसने अपने हाथ एप्रन पर पोंछे। बाज़ार फिर शोर से भर गया था। नूडल्स की ख़ुशबू हवा में भरी थी।

A man walked up to the stall. He looked at the menu on the wall. Then he looked at the pot.

एक आदमी ठेले के पास आया। उसने दीवार पर टँगा मेन्यू देखा। फिर उसने गमले को देखा।

"Nice plant," he said. "Is it lucky?"

"बढ़िया पौधा है," उसने कहा। "क्या यह शुभ है?"

"Very lucky," said Stellan.

"बहुत शुभ," स्टेलन ने कहा।

Gabor smiled. "And on Friday," he said, "you still get your cooking lesson." He reached over and tapped the old brass bell on the counter. It always called new customers to the stall.

गैबोर मुस्कुराया। "और शुक्रवार को," उसने कहा, "तुम्हें अपना खाना बनाने का सबक अब भी मिलेगा।" उसने हाथ बढ़ाकर काउंटर पर रखी पुरानी पीतल की घंटी बजाई। वह हमेशा नए ग्राहकों को ठेले की ओर बुलाती थी।

Ding.

टन।