Six Sides and a Window

The ticket booth of the old cinema is a small glass box. It stands by the front door. Inside there is a stool and a lamp. There is also a little metal tray for money. The glass has a round hole at the bottom. People pass their coins through it.

पुराने सिनेमाघर की टिकट खिड़की एक छोटा-सा शीशे का डिब्बा है। वह सामने के दरवाज़े के पास खड़ी है। अंदर एक स्टूल और एक लैंप है। पैसों के लिए एक छोटी धातु की ट्रे भी है। शीशे में नीचे एक गोल छेद है। लोग उसमें से सिक्के सरकाते हैं।

Dalia sits in the booth every Saturday. She is sixteen. The job is quiet, and she likes quiet. She sells tickets, tears them in half and gives back the change. Between films, she reads a book on her knee.

दालिया हर शनिवार को उस खिड़की में बैठती है। वह सोलह साल की है। यह काम शांत है, और उसे शांति पसंद है। वह टिकट बेचती है, उन्हें आधा फाड़ती है और खुले पैसे लौटाती है। फ़िल्मों के बीच वह घुटने पर किताब रखकर पढ़ती है।

Every Saturday at ten past four, a boy comes to her window. His name is Paolo. She knows it because a friend at school tells her. He is tall and thin. He wears a green scarf even in summer.

हर शनिवार को चार बजकर दस मिनट पर एक लड़का उसकी खिड़की पर आता है। उसका नाम पाओलो है। यह उसे इसलिए पता है कि स्कूल की एक सहेली ने बताया था। वह लंबा और दुबला है। वह गर्मियों में भी हरा मफ़लर पहनता है।

Paolo always does the same thing. He puts a small cloth bag on the counter. He opens it and takes out a die. He rolls it on the metal tray. It clicks and spins and stops.

पाओलो हमेशा एक ही काम करता है। वह कपड़े की एक छोटी थैली काउंटर पर रखता है। उसे खोलकर एक पासा निकालता है। वह उसे धातु की ट्रे पर लुढ़काता है। वह खट-खट करता है, घूमता है और रुक जाता है।

He looks at the die for a long time. Then he looks at Dalia. Then he buys a ticket.

वह बहुत देर तक पासे को देखता है। फिर वह दालिया की ओर देखता है। फिर वह टिकट ख़रीदता है।

The first time, Dalia finds it funny. The second time, she finds it strange. Now it is the sixth Saturday, and she is tired of it.

पहली बार दालिया को यह मज़ेदार लगा था। दूसरी बार उसे यह अजीब लगा। अब यह छठा शनिवार है, और वह इससे तंग आ चुकी है।

Today the line behind Paolo is long. Six people wait with their coats and their popcorn money. Dalia sees them look at their watches.

आज पाओलो के पीछे की क़तार लंबी है। छह लोग अपने कोट और पॉपकॉर्न के पैसे लिए इंतज़ार कर रहे हैं। दालिया देखती है कि वे अपनी घड़ियों की ओर देख रहे हैं।

Paolo puts the bag on the tray. The dice click together in the bag.

पाओलो थैली को ट्रे पर रखता है। थैली के अंदर पासे आपस में खनकते हैं।

"Please don't," Dalia says.

"प्लीज़ मत कीजिए," दालिया कहती है।

Paolo stops with his hand in the bag. "Sorry?"

पाओलो थैली में हाथ डाले हुए ही रुक जाता है। "क्या कहा?"

"The dice. Please don't roll them today. People wait."

"पासे। आज उन्हें मत फेंकिए, प्लीज़। लोग इंतज़ार कर रहे हैं।"

Paolo looks behind him. He sees the line. He moves his hand away from the tray. "Okay," he says in a low voice. "One ticket for the half-past-four film, please."

पाओलो पीछे देखता है। उसे क़तार दिखती है। वह अपना हाथ ट्रे से हटा लेता है। "ठीक है," वह धीमी आवाज़ में कहता है। "साढ़े चार बजे वाली फ़िल्म का एक टिकट दे दीजिए, प्लीज़।"

Dalia tears the ticket. She pushes it through the hole. He gives her the coins. His fingers are cold. He looks at her as if he wants to say more. But he only picks up his bag and goes.

दालिया टिकट फाड़ती है। वह उसे छेद से सरका देती है। वह उसे सिक्के देता है। उसकी उँगलियाँ ठंडी हैं। वह उसे ऐसे देखता है जैसे कुछ और कहना चाहता हो। पर वह बस अपनी थैली उठाता है और चला जाता है।

Dalia watches him walk to the door. His shoulders are low. She feels a small, hard stone in her stomach.

दालिया उसे दरवाज़े तक जाते देखती है। उसके कंधे झुके हुए हैं। उसके पेट में एक छोटा, सख़्त पत्थर-सा महसूस होता है।

She tells herself it is his fault. He makes a game out of her work. He laughs at her with those dice, she thinks. Maybe it is a joke with his friends. Maybe he thinks she is just a number on a die.

वह ख़ुद से कहती है कि यह उसी की ग़लती है। वह उसके काम को खेल बना देता है। वह उन पासों से मेरा मज़ाक उड़ाता है, वह सोचती है। शायद यह उसके दोस्तों के साथ कोई मज़ाक है। शायद वह मुझे पासे पर बनी बस एक संख्या समझता है।

But there is a problem with this idea. He never laughs. He never smiles. He always looks a little worried.

पर इस ख़याल में एक दिक़्क़त है। वह कभी हँसता नहीं। वह कभी मुस्कुराता नहीं। वह हमेशा थोड़ा परेशान दिखता है।

The film starts. The lobby becomes quiet. Dalia opens her book, but she cannot read. The words slide around the page. She keeps seeing his green scarf.

फ़िल्म शुरू हो जाती है। लॉबी शांत हो जाती है। दालिया अपनी किताब खोलती है, पर पढ़ नहीं पाती। शब्द पन्ने पर इधर-उधर फिसलते रहते हैं। उसे बार-बार उसका हरा मफ़लर दिखता रहता है।

At six o'clock, the film ends. People come out into the lobby. Some stop at her window to ask about the next show. Paolo comes out last. He walks slowly. He does not look at the booth.

छह बजे फ़िल्म ख़त्म होती है। लोग लॉबी में निकल आते हैं। कुछ उसकी खिड़की पर अगले शो के बारे में पूछने रुकते हैं। पाओलो सबसे आख़िर में निकलता है। वह धीरे-धीरे चलता है। वह खिड़की की ओर नहीं देखता।

Dalia gets up from her stool. She opens the little side door of the booth. She never does that. The air outside the glass feels bigger.

दालिया अपने स्टूल से उठती है। वह खिड़की का छोटा बग़ल वाला दरवाज़ा खोलती है। वह ऐसा कभी नहीं करती। शीशे के बाहर की हवा उसे ज़्यादा खुली लगती है।

"Paolo," she says.

"पाओलो," वह कहती है।

He turns around. His eyes are wide, as if he expects bad news.

वह मुड़ता है। उसकी आँखें फैली हुई हैं, जैसे उसे बुरी ख़बर की उम्मीद हो।

"I'm sorry," Dalia says. "I was rude before. But I also want to ask you something. Why do you roll the dice every time? Is it a joke about me?"

"मुझे माफ़ करना," दालिया कहती है। "मैं पहले बदतमीज़ी से बोली थी। पर मैं तुमसे कुछ पूछना भी चाहती हूँ। तुम हर बार पासे क्यों फेंकते हो? क्या यह मुझ पर कोई मज़ाक है?"

"A joke?" Paolo says. His mouth falls open. "No! I thought you hated it."

"मज़ाक?" पाओलो कहता है। उसका मुँह खुला रह जाता है। "नहीं! मुझे लगा तुम्हें यह सख़्त नापसंद है।"

"I hate it," says Dalia. "I think you laugh at me."

"नापसंद है," दालिया कहती है। "मुझे लगता है तुम मुझ पर हँसते हो।"

"Never," says Paolo. He shakes his head hard. "I thought you were angry with me because I take too long. I could not stop doing it. If I stop, it feels wrong."

"कभी नहीं," पाओलो कहता है। वह ज़ोर से सिर हिलाता है। "मुझे लगा तुम मुझसे इसलिए नाराज़ हो कि मैं बहुत देर लगाता हूँ। मैं इसे करना रोक ही नहीं पाता। अगर रोक दूँ, तो ग़लत लगता है।"

"But why?" asks Dalia. "What are the dice for?"

"पर क्यों?" दालिया पूछती है। "ये पासे किसलिए हैं?"

Paolo sits down on the bench by the wall. After a moment, Dalia sits beside him. He opens the cloth bag and pours the dice into his hand.

पाओलो दीवार के पास वाली बेंच पर बैठ जाता है। कुछ पल बाद दालिया उसके पास बैठ जाती है। वह कपड़े की थैली खोलता है और पासे अपने हाथ में उँडेल देता है।

There are fourteen of them, and none of them match. One is large and wooden. One is small and blue. One has ten sides, and one has only four. One has letters on it, not numbers. One is so old that the dots are almost gone.

उनमें चौदह हैं, और कोई दो एक जैसे नहीं हैं। एक बड़ा और लकड़ी का है। एक छोटा और नीला है। एक के दस पहलू हैं, और एक के सिर्फ़ चार। एक पर अंकों की जगह अक्षर बने हैं। एक इतना पुराना है कि उसकी बिंदियाँ लगभग मिट चुकी हैं।

"I can't choose," says Paolo. "Not my seat, not anything. I stand in front of the board and I wait. I always want the best seat. I never find it. Last year I missed two whole films because I could not decide."

"मैं चुन नहीं पाता," पाओलो कहता है। "न अपनी सीट, न कुछ भी। मैं सीटों के नक़्शे के सामने खड़ा रहता हूँ और इंतज़ार करता हूँ। मुझे हमेशा सबसे बढ़िया सीट चाहिए। वह मुझे कभी मिलती नहीं। पिछले साल मेरी दो पूरी फ़िल्में छूट गईं, क्योंकि मैं तय नहीं कर पाया।"

"So you roll the dice," says Dalia.

"तो तुम पासे फेंकते हो," दालिया कहती है।

"Yes. The dice choose my seat. If I roll a four, I sit in row four. If I roll a letter, I sit at the row end. It's not a game. It's a way to stop thinking."

"हाँ। पासे मेरी सीट चुनते हैं। अगर चार आता है, तो मैं चौथी पंक्ति में बैठता हूँ। अगर कोई अक्षर आता है, तो पंक्ति के सिरे पर बैठता हूँ। यह कोई खेल नहीं है। यह सोचना बंद करने का एक तरीक़ा है।"

Dalia looks at the dice in his open hand. "Where did you find them?"

दालिया उसकी खुली हथेली में रखे पासों को देखती है। "तुम्हें ये कहाँ मिले?"

"Everywhere," says Paolo. "Each one was lost by some game. The blue one is from a flea market. The wooden one is from under a cafe chair. I like them because each one is the only one. They are all a bit wrong, but they work."

"हर जगह," पाओलो कहता है। "हर एक किसी खेल से खोया हुआ था। नीला वाला एक पिस्सू बाज़ार से है। लकड़ी वाला एक कैफ़े की कुर्सी के नीचे से मिला। मुझे ये इसलिए पसंद हैं कि हर एक अकेला है। ये सब थोड़े ग़लत हैं, पर काम करते हैं।"

Dalia smiles. It is the first time she smiles at him. "I'm sorry I said stop," she says.

दालिया मुस्कुराती है। यह पहली बार है जब वह उसे देखकर मुस्कुराई है। "मुझे अफ़सोस है कि मैंने रुकने को कहा," वह कहती है।

"I'm sorry I never told you," says Paolo. "I do not know how to start."

"मुझे अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें कभी बताया नहीं," पाओलो कहता है। "मुझे पता नहीं कि शुरू कैसे करूँ।"

They sit for a while. The lobby lamps hum. A cleaner starts to clean the lobby.

वे कुछ देर बैठे रहते हैं। लॉबी के लैंप गुनगुनाते हैं। एक सफ़ाईकर्मी लॉबी साफ़ करने लगता है।

"Can I try one?" Dalia asks.

"क्या मैं एक आज़मा सकती हूँ?" दालिया पूछती है।

Paolo gives her the small blue die. She shakes it in her hands. She drops it on the bench. It rolls and stops on a three.

पाओलो उसे छोटा नीला पासा देता है। वह उसे अपने हाथों में हिलाती है। वह उसे बेंच पर गिरा देती है। वह लुढ़कता है और तीन पर रुक जाता है।

"Row three," says Paolo. "Next Saturday."

"तीसरी पंक्ति," पाओलो कहता है। "अगले शनिवार को।"

"Row three," says Dalia. "I will keep it for you. I will tell nobody."

"तीसरी पंक्ति," दालिया कहती है। "मैं तुम्हारे लिए उसे रोक रखूँगी। मैं किसी को नहीं बताऊँगी।"

Paolo laughs. It is a soft, surprised laugh. He puts the dice back in the bag one by one. Before he closes the bag, he stops. He keeps the blue die out and puts it in her hand.

पाओलो हँस देता है। यह नरम, चौंकी हुई हँसी है। वह पासों को एक-एक करके थैली में रखता है। थैली बंद करने से पहले वह रुक जाता है। वह नीला पासा बाहर ही रखता है और उसके हाथ में रख देता है।

"For the booth," he says. "In case someone else cannot choose."

"खिड़की के लिए," वह कहता है। "अगर कोई और चुन न पाए तो।"

Then he waves and walks out into the evening street. His green scarf disappears behind the glass door.

फिर वह हाथ हिलाता है और शाम की सड़क पर निकल जाता है। उसका हरा मफ़लर शीशे के दरवाज़े के पीछे ओझल हो जाता है।

Dalia goes back to her booth and closes the little side door. She sits on the stool and turns on the lamp. She puts the blue die on the metal tray, under the light.

दालिया अपनी खिड़की में लौटती है और बग़ल का छोटा दरवाज़ा बंद कर लेती है। वह स्टूल पर बैठती है और लैंप जला देती है। वह नीला पासा धातु की ट्रे पर, रोशनी के नीचे रख देती है।

It stays there until closing time. It is the smallest thing in the whole room. Light from the street sign falls across it. The three dots look like three small stars.

वह बंद होने के समय तक वहीं रहता है। वह पूरे कमरे की सबसे छोटी चीज़ है। सड़क के साइनबोर्ड की रोशनी उस पर पड़ती है। तीनों बिंदियाँ तीन छोटे तारों जैसी लगती हैं।