Do Not Walk Here

Arvid sits in the bus shelter at six in the morning. The village is on a hill. The shelter has the best view. The first bus does not come until eight. That is why Arvid likes it. Nobody is here.

आर्विड सुबह छह बजे बस-शेड में बैठा है। गाँव एक पहाड़ी पर है। शेड से नज़ारा सबसे अच्छा दिखता है। पहली बस आठ बजे से पहले नहीं आती। इसीलिए आर्विड को यह जगह पसंद है। यहाँ कोई नहीं होता।

He keeps a box of chalk in his bag. Every morning he takes it out. Every morning he puts it back.

वह अपने बैग में चॉक का एक डिब्बा रखता है। हर सुबह वह उसे निकालता है। हर सुबह वह उसे वापस रख देता है।

Arvid is twenty-four, and he draws very well. His drawings fill four notebooks under his bed. Nobody sees them. Sometimes a friend asks. He says, "Oh, I only play with a pencil."

आर्विड चौबीस साल का है, और वह बहुत अच्छा चित्र बनाता है। उसके चित्र उसके बिस्तर के नीचे चार कॉपियों में भरे हैं। उन्हें कोई नहीं देखता। कभी-कभी कोई दोस्त पूछता है। वह कहता है, "अरे, मैं तो बस पेंसिल से खेलता हूँ।"

Today he looks at the pavement in front of the shelter. It is wide and smooth and clean. It looks like a giant sheet of grey paper. His hands feel strange. They want to move.

आज वह शेड के सामने की पटरी को देखता है। वह चौड़ी, चिकनी और साफ़ है। वह किसी विशाल स्लेटी काग़ज़ की तरह दिखती है। उसके हाथों को अजीब लग रहा है। वे हिलना चाहते हैं।

"Just one line," he says to himself.

"बस एक लकीर," वह अपने आप से कहता है।

He takes a white chalk and kneels down. He draws one long curve. Then he draws another. His heart beats fast, but his hand knows what to do.

वह एक सफ़ेद चॉक लेकर घुटनों के बल बैठ जाता है। वह एक लंबा मोड़ खींचता है। फिर एक और। उसका दिल तेज़ धड़कता है, पर उसका हाथ जानता है कि क्या करना है।

By seven o'clock, a whale lies on the pavement. It is as long as the whole shelter. It has a round, kind eye and a wide smile. Blue lines run around it like waves. A small gull sits on its back.

सात बजे तक पटरी पर एक व्हेल बन चुकी है। वह पूरे शेड जितनी लंबी है। उसकी गोल, दयालु आँख है और चौड़ी मुस्कान। नीली लकीरें लहरों की तरह उसके चारों ओर बह रही हैं। उसकी पीठ पर एक छोटा समुद्री पक्षी बैठा है।

Arvid stands up and looks at it. His knees hurt, and his fingers are white. He feels happy and scared at the same time.

आर्विड खड़ा होकर उसे देखता है। उसके घुटने दुख रहे हैं, और उसकी उँगलियाँ सफ़ेद हैं। वह एक साथ ख़ुश और डरा हुआ महसूस करता है।

A woman with a shopping bag walks past. She stops. She does not say a word. She only looks at the whale for a long moment and smiles. Then she goes on.

हाथ में सब्ज़ी का थैला लिए एक औरत वहाँ से गुज़रती है। वह रुक जाती है। वह एक शब्द नहीं कहती। वह बस देर तक व्हेल को देखती है और मुस्कुराती है। फिर वह आगे बढ़ जाती है।

Arvid does not wait for anyone else. He puts the chalk in his bag. He walks home very fast.

आर्विड किसी और का इंतज़ार नहीं करता। वह चॉक बैग में रख लेता है। वह बहुत तेज़ चलकर घर चला जाता है।

The next morning, he comes back early. He feels shy, like a boy on his first day of school. Maybe the whale is gone. Maybe someone washes it away in the night.

अगली सुबह वह जल्दी लौट आता है। वह संकोच महसूस करता है, स्कूल के पहले दिन के किसी लड़के की तरह। शायद व्हेल मिट चुकी हो। शायद किसी ने रात में उसे धो दिया हो।

The whale is still there. It has a few shoe marks on its tail. And something new is there too.

व्हेल अब भी वहाँ है। उसकी पूँछ पर जूतों के कुछ निशान हैं। और वहाँ कुछ नया भी है।

Four orange cones stand around the drawing. Yellow tape runs from cone to cone. A white card hangs on the tape. Big black letters cover it.

चित्र के चारों ओर चार नारंगी शंकु खड़े हैं। पीला फ़ीता एक शंकु से दूसरे तक बँधा है। फ़ीते पर एक सफ़ेद कार्ड लटका है। उस पर बड़े काले अक्षर छपे हैं।

DO NOT WALK HERE. REMOVE BY FRIDAY.

यहाँ मत चलो। शुक्रवार तक हटाएँ।

Under the words, someone writes a short name. It says "B. Village Roads."

शब्दों के नीचे किसी ने एक छोटा-सा नाम लिखा है। उसमें लिखा है "बी., ग्राम सड़क विभाग।"

Arvid reads the card three times. He feels cold inside. Someone in the village does not want the whale. The village office knows about it. They even give him a day.

आर्विड कार्ड को तीन बार पढ़ता है। उसे भीतर ठंडक महसूस होती है। गाँव में कोई व्हेल नहीं चाहता। गाँव के दफ़्तर को इसका पता है। वे उसे एक दिन की मोहलत भी दे रहे हैं।

"Of course," he whispers. "You cannot draw on a public street."

"बिल्कुल," वह फुसफुसाता है। "सार्वजनिक सड़क पर चित्र नहीं बनाया जा सकता।"

He wants to run away, but he does not. He thinks, I made this mess, so I will clean it. That seems fair. At least he can do it before anyone sees him.

वह भाग जाना चाहता है, पर भागता नहीं। वह सोचता है, यह गंदगी मैंने की है, इसलिए मैं ही साफ़ करूँगा। यह ठीक लगता है। कम से कम वह किसी के देखने से पहले यह कर सकता है।

He walks to the fountain by the church. He fills a bucket with water. He finds a hard brush behind the shelter. His hands shake as he comes back to the whale.

वह गिरजे के पास के फ़व्वारे तक जाता है। वह एक बाल्टी में पानी भरता है। उसे शेड के पीछे एक सख़्त ब्रश मिल जाता है। व्हेल के पास लौटते हुए उसके हाथ काँप रहे हैं।

He kneels at the tail. The brush is wet. He lifts it.

वह पूँछ के पास घुटनों के बल बैठता है। ब्रश गीला है। वह उसे उठाता है।

"Stop!"

"रुको!"

A man in an orange vest runs up the hill. A small white van stands behind him with its door open. He is about Arvid's age, with messy hair and a loud voice.

नारंगी जैकेट पहने एक आदमी पहाड़ी पर दौड़ता हुआ आता है। उसके पीछे एक छोटी सफ़ेद वैन का दरवाज़ा खुला खड़ा है। वह आर्विड की ही उम्र का है, बिखरे बालों और ऊँची आवाज़ वाला।

"What are you doing?" the man says. He is out of breath. "Please do not touch it!"

"आप क्या कर रहे हैं?" आदमी कहता है। उसकी साँस फूली हुई है। "कृपया उसे मत छुइए!"

"I am sorry," Arvid says. "I know it is not allowed. I will clean it now. Then nobody needs to be angry."

"माफ़ कीजिए," आर्विड कहता है। "मुझे पता है कि यह मना है। मैं इसे अभी साफ़ कर देता हूँ। फिर किसी को नाराज़ होने की ज़रूरत नहीं।"

The man stares at him. "Angry? Who is angry?"

आदमी उसे घूरता है। "नाराज़? कौन नाराज़ है?"

"You are. The card says to remove it by Friday."

"आप हैं। कार्ड कहता है कि शुक्रवार तक हटाएँ।"

The man looks at the card. Then he looks at the whale. Then he looks at Arvid, and he starts to laugh. It is a big, helpless laugh.

आदमी कार्ड को देखता है। फिर व्हेल को देखता है। फिर आर्विड को देखता है, और हँसने लगता है। यह एक बड़ी, लाचार हँसी है।

"No, no, no," he says. "I wrote that card. The cones belong to the road office. I must take them away by Friday, or my boss gets angry. That is the thing to remove. Not the whale!"

"नहीं, नहीं, नहीं," वह कहता है। "वह कार्ड मैंने लिखा था। शंकु सड़क विभाग के हैं। मुझे उन्हें शुक्रवार तक हटाना है, वरना मेरा बॉस नाराज़ हो जाएगा। हटाने की चीज़ वही है। व्हेल नहीं!"

Arvid feels the bucket slip in his hand. "The cones?"

आर्विड को लगता है कि बाल्टी उसके हाथ से फिसल रही है। "शंकु?"

"Yes! Look." The man points at the pavement. "Yesterday, school children walked all over the tail. A boy jumped on the gull. A girl cried. So I put up the tape. I want to keep it safe."

"हाँ! देखिए।" आदमी पटरी की ओर इशारा करता है। "कल स्कूल के बच्चे पूँछ पर चढ़कर चल गए। एक लड़का समुद्री पक्षी पर कूद गया। एक लड़की रो पड़ी। इसलिए मैंने फ़ीता लगा दिया। मैं इसे सुरक्षित रखना चाहता हूँ।"

"You want to keep it safe?"

"आप इसे सुरक्षित रखना चाहते हैं?"

"Of course. It is the best thing in this village." The man puts his hand on his chest. "My name is Bastien. I drive past this shelter every day, and it is always grey. Yesterday it was a whale. Do you know how that feels?"

"बिल्कुल। यह इस गाँव की सबसे अच्छी चीज़ है।" आदमी अपना हाथ सीने पर रखता है। "मेरा नाम बास्तियाँ है। मैं रोज़ इस शेड के पास से गुज़रता हूँ, और यह हमेशा स्लेटी रहता था। कल यह व्हेल था। क्या आप जानते हैं कि यह कैसा लगता है?"

Arvid does not answer. His throat is tight.

आर्विड जवाब नहीं देता। उसका गला भिंचा हुआ है।

"Do you know who made it?" Bastien asks. "I want to thank him. Maybe I want to ask him for a favour too."

"क्या आप जानते हैं इसे किसने बनाया?" बास्तियाँ पूछता है। "मैं उसे शुक्रिया कहना चाहता हूँ। शायद मैं उससे एक एहसान भी माँगना चाहता हूँ।"

Arvid looks at the brush in his hand. He looks at the white chalk dust on his fingers. Bastien looks at them too, and his eyes grow wide.

आर्विड अपने हाथ के ब्रश को देखता है। वह अपनी उँगलियों पर लगी सफ़ेद चॉक की धूल को देखता है। बास्तियाँ भी उन्हें देखता है, और उसकी आँखें फैल जाती हैं।

For a long moment, nobody speaks.

काफ़ी देर तक कोई नहीं बोलता।

"I did," Arvid says. The words feel big in his mouth. It is the first time he says them aloud. "I drew it."

"मैंने बनाया," आर्विड कहता है। शब्द उसके मुँह में भारी लगते हैं। यह पहली बार है कि वह उन्हें ज़ोर से कह रहा है। "मैंने इसे बनाया।"

"I thought so!" Bastien says. "You sit here every morning, do you not? I see you from my van."

"मुझे लगा था!" बास्तियाँ कहता है। "आप हर सुबह यहाँ बैठते हैं, है न? मैं आपको अपनी वैन से देखता हूँ।"

"You see me?"

"आप मुझे देखते हैं?"

"Every day. You sit here with your bag. I always think, he looks like a man with a story."

"रोज़। आप अपने बैग के साथ यहाँ बैठते हैं। मैं हमेशा सोचता हूँ, यह किसी कहानी वाले आदमी जैसा लगता है।"

Arvid laughs. It comes out shaky and loud. He puts the brush down in the bucket.

आर्विड हँस पड़ता है। हँसी काँपती और ऊँची निकलती है। वह ब्रश बाल्टी में रख देता है।

"I have a lot of stories," he says. "They are in four notebooks."

"मेरे पास बहुत सारी कहानियाँ हैं," वह कहता है। "वे चार कॉपियों में हैं।"

"Then you must bring them here," says Bastien. "The pavement is big. I can find more tape."

"तो आपको उन्हें यहाँ लाना चाहिए," बास्तियाँ कहता है। "पटरी बड़ी है। मैं और फ़ीता ढूँढ़ लूँगा।"

Arvid looks at the whale. Its kind eye looks back at him. For the first time, the drawing looks finished. It also looks like the start of something.

आर्विड व्हेल को देखता है। उसकी दयालु आँख उसे वापस देखती है। पहली बार चित्र पूरा दिखता है। वह किसी चीज़ की शुरुआत जैसा भी दिखता है।

Bastien reaches into his vest pocket. He takes out a short blue chalk, the kind that children use. He holds it out without a word.

बास्तियाँ अपनी जैकेट की जेब में हाथ डालता है। वह एक छोटी नीली चॉक निकालता है, उस तरह की जो बच्चे इस्तेमाल करते हैं। वह बिना एक शब्द बोले उसे आगे बढ़ा देता है।

Arvid does not take it yet. He looks at the empty grey space beside the whale. It is as wide as a second whale. Bastien keeps his hand open, and the blue chalk waits between them.

आर्विड उसे अभी नहीं लेता। वह व्हेल के बग़ल की ख़ाली स्लेटी जगह को देखता है। वह एक दूसरी व्हेल जितनी चौड़ी है। बास्तियाँ अपना हाथ खुला रखता है, और नीली चॉक उन दोनों के बीच इंतज़ार करती है।