Halfway Over the Gorge

The ropeway crossed the gorge in three minutes. The drop below it was very long. Quincy ran the lower station. He knew every sound the cabin made. He liked the hum of the wheels. He liked the soft bump at each tower.

रोपवे तीन मिनट में खाई पार करता था। उसके नीचे की गहराई बहुत लंबी थी। क्विंसी निचला स्टेशन चलाता था। वह केबिन की हर आवाज़ पहचानता था। उसे पहियों की गुनगुनाहट पसंद थी। उसे हर खंभे पर आने वाली हल्की-सी धमक पसंद थी।

On the day of the village festival, someone banged on his window. It was Reza, and he had a bag on his back.

गाँव के उत्सव वाले दिन किसी ने उसकी खिड़की पर ज़ोर से खटखटाया। वह रेज़ा था, और उसकी पीठ पर एक थैला था।

"Quincy! Open the gate. I have a promise to keep."

"क्विंसी! फाटक खोलो। मुझे अपना वादा निभाना है।"

"You look like a man who ran here," Quincy said.

"तुम तो ऐसे लग रहे हो जैसे दौड़कर आए हो," क्विंसी ने कहा।

"I did run here." Reza took a breath. "The flag will not rise. The rope on the top pole is stuck. Nobody can fix it from the ground. I must go up with the new flag and fix it myself."

"दौड़कर ही आया हूँ।" रेज़ा ने साँस ली। "झंडा ऊपर नहीं चढ़ रहा। ऊपरी खंभे की रस्सी अटक गई है। ज़मीन से उसे कोई ठीक नहीं कर सकता। मुझे नया झंडा लेकर ख़ुद ऊपर जाना होगा और उसे ठीक करना होगा।"

Reza was the man who planned the festival. Last year, the old flag tore in two. A group of children stood around him and asked a small question. "Will we have a new one?" Reza said yes. Then he said more. "I promise it will fly over the gorge at noon. Next year. I promise."

रेज़ा वही आदमी था जो उत्सव की योजना बनाता था। पिछले साल पुराना झंडा बीच से फट गया था। बच्चों का एक झुंड उसके चारों ओर खड़ा हुआ था और उन्होंने एक छोटा-सा सवाल पूछा था। "क्या हमें नया मिलेगा?" रेज़ा ने हाँ कहा था। फिर उसने और कहा था। "मैं वादा करता हूँ कि वह दोपहर के बारह बजे खाई के ऊपर लहराएगा। अगले साल। वादा।"

The children made the new flag with their own hands. The cloth was blue. Each child pressed a hand in white paint on it. There were many small hands, in rows, like birds. It was the best flag the village ever owned.

बच्चों ने नया झंडा अपने हाथों से बनाया था। कपड़ा नीला था। हर बच्चे ने उस पर सफ़ेद रंग में अपना हाथ दबाकर छाप लगाई थी। क़तारों में बहुत-से छोटे हाथ थे, चिड़ियों जैसे। यह गाँव का अब तक का सबसे अच्छा झंडा था।

Now it was twenty to twelve. The whole village waited in the square below the gorge. The band was ready. The mayor was ready. The flag was in a bag on Reza's back.

अब बारह बजने में बीस मिनट थे। पूरा गाँव खाई के नीचे चौक में इंतज़ार कर रहा था। बैंड तैयार था। मेयर तैयार था। झंडा रेज़ा की पीठ पर थैले में था।

"Come," said Quincy. "I will take you up myself."

"चलो," क्विंसी ने कहा। "मैं ख़ुद तुम्हें ऊपर ले चलता हूँ।"

They stepped into the cabin. It was small and clean and smelled of oil. Quincy closed the door and pressed the green button. The cabin shook, and then it moved out over the edge.

वे केबिन में चढ़े। वह छोटा और साफ़ था और उसमें तेल की गंध थी। क्विंसी ने दरवाज़ा बंद किया और हरा बटन दबाया। केबिन काँपा, और फिर किनारे के बाहर सरकने लगा।

Reza did not like heights. He told almost nobody. He sat down on the bench and looked at his shoes.

रेज़ा को ऊँचाई पसंद नहीं थी। उसने यह लगभग किसी को नहीं बताया था। वह बेंच पर बैठ गया और अपने जूतों को देखता रहा।

"It is a short ride," Quincy said. "You can look at your shoes the whole way."

"यह छोटी-सी सवारी है," क्विंसी ने कहा। "तुम पूरे रास्ते अपने जूते देख सकते हो।"

"I am not afraid," said Reza.

"मुझे डर नहीं लग रहा," रेज़ा ने कहा।

"Of course not."

"बिल्कुल नहीं।"

Halfway over the gorge, the cabin stopped.

खाई के आधे रास्ते पर केबिन रुक गया।

First came a click. Then a long quiet. The hum of the wheels died. The cabin swung a little and hung still.

पहले एक खटका हुआ। फिर लंबी चुप्पी छा गई। पहियों की गुनगुनाहट मर गई। केबिन थोड़ा-सा झूला और थम गया।

Quincy pushed the green button. Nothing happened. He pushed it again. He took the radio from the wall.

क्विंसी ने हरा बटन दबाया। कुछ नहीं हुआ। उसने उसे फिर दबाया। उसने दीवार से रेडियो उतारा।

"Station, this is Quincy. I am stopped over the gorge. What happened?"

"स्टेशन, मैं क्विंसी बोल रहा हूँ। मैं खाई के ऊपर रुक गया हूँ। क्या हुआ?"

The radio made a noise, and then a voice came back. "The power went out for a moment. The brake locked. We must restart it by hand. Maybe ten minutes. Maybe twenty."

रेडियो में कुछ शोर हुआ, और फिर एक आवाज़ लौटी। "बिजली एक पल के लिए गई थी। ब्रेक लॉक हो गया है। हमें उसे हाथ से दोबारा चालू करना होगा। शायद दस मिनट। शायद बीस।"

Quincy put the radio down. He did not say the time, but Reza looked at his watch. It was a quarter to twelve.

क्विंसी ने रेडियो रख दिया। उसने समय नहीं बताया, पर रेज़ा ने अपनी घड़ी देखी। बारह बजने में पंद्रह मिनट थे।

"Twenty minutes is too long," Reza said.

"बीस मिनट बहुत ज़्यादा हैं," रेज़ा ने कहा।

"I know. The cabin will not fall. It is only waiting."

"जानता हूँ। केबिन गिरेगा नहीं। वह बस इंतज़ार कर रहा है।"

"The flag cannot be late. I promised them." Reza stood up too fast. The cabin rocked. He sat down again and held the bench with both hands. "I promised the children. They worked on that cloth for three weeks."

"झंडा देर से नहीं पहुँच सकता। मैंने उनसे वादा किया था।" रेज़ा बहुत जल्दी से खड़ा हो गया। केबिन हिल उठा। वह फिर बैठ गया और दोनों हाथों से बेंच पकड़ ली। "मैंने बच्चों से वादा किया था। उन्होंने उस कपड़े पर तीन हफ़्ते काम किया है।"

Quincy said nothing. He looked out of the window. Far below, the village square looked as small as a plate. Tiny people stood in rows. A few of them pointed up at the cabin.

क्विंसी ने कुछ नहीं कहा। उसने खिड़की से बाहर देखा। बहुत नीचे गाँव का चौक एक थाली जितना छोटा दिख रहा था। नन्हे-नन्हे लोग क़तारों में खड़े थे। उनमें से कुछ केबिन की ओर इशारा कर रहे थे।

"They can see us," Quincy said.

"वे हमें देख सकते हैं," क्विंसी ने कहा।

"Please do not say that."

"प्लीज़ ऐसा मत कहो।"

"Look."

"देखो।"

Reza did not want to look. But he lifted his head, just a little. He saw the square. He saw the tiny crowd, and the white-and-blue line of the band. He saw the tall pole on the top station. It was empty. Then he saw something else. He saw the cable above them, thick and grey.

रेज़ा देखना नहीं चाहता था। पर उसने सिर थोड़ा-सा उठाया। उसे चौक दिखा। उसे नन्ही भीड़ दिखी, और बैंड की सफ़ेद-नीली रेखा। उसे ऊपरी स्टेशन का ऊँचा खंभा दिखा। वह ख़ाली था। फिर उसे कुछ और दिखा। उसे उनके ऊपर मोटा, स्लेटी केबल दिखा।

He looked up at the roof. There was a round hatch. Above the hatch, a strong metal bar ran across the ceiling.

उसने छत की ओर देखा। वहाँ एक गोल हैच था। हैच के ऊपर छत के आर-पार एक मज़बूत धातु की छड़ गुज़रती थी।

"Quincy," he said slowly. "Where do you keep the long pole?"

"क्विंसी," उसने धीरे से कहा। "वह लंबा डंडा तुम कहाँ रखते हो?"

"The pole? For the emergency?" Quincy pointed to a long metal pole on the wall. "There. Why?"

"डंडा? आपातकाल वाला?" क्विंसी ने दीवार पर लगे एक लंबे धातु के डंडे की ओर इशारा किया। "वहाँ। क्यों?"

"A flag needs two things," Reza said. "It needs a pole. And it needs to go up."

"झंडे को दो चीज़ें चाहिए," रेज़ा ने कहा। "उसे एक डंडा चाहिए। और उसे ऊपर जाना चाहिए।"

Quincy looked at the pole. He looked at the hatch. Then he started to laugh.

क्विंसी ने डंडे को देखा। उसने हैच को देखा। फिर वह हँसने लगा।

"You are a very strange man," he said.

"तुम बहुत अजीब आदमी हो," उसने कहा।

"Help me."

"मेरी मदद करो।"

Quincy took the pole from the wall. Reza opened his bag. The flag came out in his hands. It was soft and heavy. He did not let himself look down. He looked only at the cloth.

क्विंसी ने दीवार से डंडा उतारा। रेज़ा ने अपना थैला खोला। झंडा उसके हाथों में बाहर आया। वह नरम और भारी था। उसने ख़ुद को नीचे देखने नहीं दिया। वह बस कपड़े को देखता रहा।

They tied one corner to the end of the pole. Reza's fingers shook, and Quincy helped with the knots. They tied the second corner. Then they stood on the bench and opened the hatch. Cold air came in.

उन्होंने एक कोना डंडे के सिरे से बाँध दिया। रेज़ा की उँगलियाँ काँप रही थीं, और क्विंसी ने गाँठें लगाने में मदद की। उन्होंने दूसरा कोना बाँधा। फिर वे बेंच पर खड़े हुए और हैच खोल दिया। ठंडी हवा अंदर आ गई।

"Push it up," said Quincy.

"इसे ऊपर धकेलो," क्विंसी ने कहा।

Reza pushed. The pole slid through the hatch. The flag followed it into the sky. It hung for a moment, then opened. The blue cloth snapped once, loud and clear. Far below, a sound came up from the square. It was a small, thin sound. It was a cheer.

रेज़ा ने धकेला। डंडा हैच से फिसलकर ऊपर चला गया। झंडा उसके पीछे-पीछे आसमान में गया। वह एक पल लटका रहा, फिर खुल गया। नीला कपड़ा एक बार ज़ोर से, साफ़ आवाज़ में फड़फड़ाया। बहुत नीचे चौक से एक आवाज़ ऊपर आई। वह एक छोटी, पतली आवाज़ थी। वह जयकारा था।

"Hold it straight," Quincy said.

"इसे सीधा पकड़ो," क्विंसी ने कहा।

"I have it."

"मैंने पकड़ रखा है।"

"Your knees shake."

"तुम्हारे घुटने काँप रहे हैं।"

"My knees are not important."

"मेरे घुटने ज़रूरी नहीं हैं।"

Quincy took a rope from the wall. He tied the pole to the bar. He pulled each knot hard. The pole stood up through the hatch, tall and straight. The flag lifted above the cabin and above the gorge. It was a real flag now. The whole village could see it.

क्विंसी ने दीवार से एक रस्सी उतारी। उसने डंडे को छड़ से बाँध दिया। उसने हर गाँठ को ज़ोर से खींचकर कसा। डंडा हैच से ऊपर निकलकर ऊँचा और सीधा खड़ा हो गया। झंडा केबिन के ऊपर और खाई के ऊपर लहराने लगा। अब यह एक असली झंडा था। पूरा गाँव उसे देख सकता था।

At two minutes to twelve, the radio spoke again.

बारह बजने में दो मिनट पर रेडियो फिर बोला।

"Quincy, we are ready. I start the motor now."

"क्विंसी, हम तैयार हैं। मैं अब मोटर चालू करता हूँ।"

"Wait," Quincy said. He looked at Reza. "Are you ready?"

"रुको," क्विंसी ने कहा। उसने रेज़ा की ओर देखा। "क्या तुम तैयार हो?"

Reza stood very straight. He did not look at his shoes. He looked at the flag over his head. For the first time that day, he smiled.

रेज़ा बिल्कुल सीधा खड़ा हो गया। उसने अपने जूतों की ओर नहीं देखा। उसने अपने सिर के ऊपर लहराते झंडे को देखा। उस दिन पहली बार वह मुस्कुराया।

"Yes."

"हाँ।"

Quincy pressed the green button, and the cabin began to climb.

क्विंसी ने हरा बटन दबाया, और केबिन ऊपर चढ़ने लगा।