Halfway Over the Gorge

The ropeway crossed the gorge in three minutes. The drop below it was very long. Quincy ran the lower station. He knew every sound the cabin made. He liked the hum of the wheels. He liked the soft bump at each tower.

Chuyến cáp treo vượt qua hẻm núi mất ba phút. Vực sâu bên dưới rất thăm thẳm. Quincy phụ trách ga dưới. Anh biết mọi âm thanh mà cabin phát ra. Anh thích tiếng ù của những bánh xe. Anh thích cú xóc nhẹ ở mỗi cột tháp.

On the day of the village festival, someone banged on his window. It was Reza, and he had a bag on his back.

Vào ngày lễ hội của làng, có người đập cửa sổ phòng anh. Đó là Reza, và anh ta đeo một chiếc túi trên lưng.

"Quincy! Open the gate. I have a promise to keep."

"Quincy! Mở cổng đi. Tôi có một lời hứa phải giữ."

"You look like a man who ran here," Quincy said.

"Trông anh như người vừa chạy tới đây," Quincy nói.

"I did run here." Reza took a breath. "The flag will not rise. The rope on the top pole is stuck. Nobody can fix it from the ground. I must go up with the new flag and fix it myself."

"Đúng là tôi đã chạy tới đây." Reza hít một hơi. "Lá cờ không kéo lên được. Sợi dây trên đỉnh cột bị kẹt. Từ dưới đất không ai sửa được. Tôi phải mang lá cờ mới lên và tự mình sửa."

Reza was the man who planned the festival. Last year, the old flag tore in two. A group of children stood around him and asked a small question. "Will we have a new one?" Reza said yes. Then he said more. "I promise it will fly over the gorge at noon. Next year. I promise."

Reza là người lên kế hoạch cho lễ hội. Năm ngoái, lá cờ cũ bị rách làm đôi. Một nhóm trẻ em đứng quanh anh và hỏi một câu nhỏ. "Chúng ta sẽ có một lá mới chứ ạ?" Reza nói có. Rồi anh còn nói thêm. "Chú hứa nó sẽ tung bay trên hẻm núi vào buổi trưa. Năm sau. Chú hứa."

The children made the new flag with their own hands. The cloth was blue. Each child pressed a hand in white paint on it. There were many small hands, in rows, like birds. It was the best flag the village ever owned.

Bọn trẻ đã làm lá cờ mới bằng chính đôi tay của mình. Tấm vải màu xanh. Mỗi đứa trẻ ấn một bàn tay nhúng sơn trắng lên đó. Có rất nhiều bàn tay nhỏ, xếp thành hàng, như những chú chim. Đó là lá cờ đẹp nhất mà ngôi làng từng có.

Now it was twenty to twelve. The whole village waited in the square below the gorge. The band was ready. The mayor was ready. The flag was in a bag on Reza's back.

Giờ đã mười một giờ bốn mươi. Cả làng đang đợi ở quảng trường bên dưới hẻm núi. Ban nhạc đã sẵn sàng. Ông trưởng làng đã sẵn sàng. Lá cờ nằm trong chiếc túi trên lưng Reza.

"Come," said Quincy. "I will take you up myself."

"Đi nào," Quincy nói. "Tôi sẽ đích thân đưa anh lên."

They stepped into the cabin. It was small and clean and smelled of oil. Quincy closed the door and pressed the green button. The cabin shook, and then it moved out over the edge.

Họ bước vào cabin. Nó nhỏ và sạch, có mùi dầu máy. Quincy đóng cửa và bấm nút xanh. Cabin rung lên, rồi trượt ra khỏi mép vực.

Reza did not like heights. He told almost nobody. He sat down on the bench and looked at his shoes.

Reza không thích độ cao. Anh hầu như không nói với ai. Anh ngồi xuống băng ghế và nhìn xuống đôi giày.

"It is a short ride," Quincy said. "You can look at your shoes the whole way."

"Chuyến đi ngắn thôi," Quincy nói. "Anh có thể nhìn giày suốt chặng đường."

"I am not afraid," said Reza.

"Tôi không sợ," Reza nói.

"Of course not."

"Tất nhiên rồi."

Halfway over the gorge, the cabin stopped.

Giữa chừng qua hẻm núi, cabin dừng lại.

First came a click. Then a long quiet. The hum of the wheels died. The cabin swung a little and hung still.

Đầu tiên là một tiếng tách. Rồi một sự im lặng kéo dài. Tiếng ù của bánh xe tắt hẳn. Cabin đung đưa một chút rồi treo yên.

Quincy pushed the green button. Nothing happened. He pushed it again. He took the radio from the wall.

Quincy bấm nút xanh. Không có gì xảy ra. Anh bấm lần nữa. Anh lấy bộ đàm trên tường xuống.

"Station, this is Quincy. I am stopped over the gorge. What happened?"

"Ga đây, Quincy đây. Tôi đang dừng trên hẻm núi. Có chuyện gì vậy?"

The radio made a noise, and then a voice came back. "The power went out for a moment. The brake locked. We must restart it by hand. Maybe ten minutes. Maybe twenty."

Bộ đàm phát ra tiếng ồn, rồi một giọng nói đáp lại. "Điện mất một lúc. Phanh bị khóa. Chúng tôi phải khởi động lại bằng tay. Có thể mười phút. Có thể hai mươi."

Quincy put the radio down. He did not say the time, but Reza looked at his watch. It was a quarter to twelve.

Quincy đặt bộ đàm xuống. Anh không nói thời gian, nhưng Reza nhìn đồng hồ. Đã mười hai giờ kém mười lăm.

"Twenty minutes is too long," Reza said.

"Hai mươi phút thì lâu quá," Reza nói.

"I know. The cabin will not fall. It is only waiting."

"Tôi biết. Cabin sẽ không rơi. Nó chỉ đang đợi thôi."

"The flag cannot be late. I promised them." Reza stood up too fast. The cabin rocked. He sat down again and held the bench with both hands. "I promised the children. They worked on that cloth for three weeks."

"Lá cờ không thể trễ. Tôi đã hứa với họ." Reza đứng dậy quá nhanh. Cabin chao đảo. Anh ngồi xuống lại và nắm chặt băng ghế bằng cả hai tay. "Tôi đã hứa với bọn trẻ. Chúng làm tấm vải đó suốt ba tuần."

Quincy said nothing. He looked out of the window. Far below, the village square looked as small as a plate. Tiny people stood in rows. A few of them pointed up at the cabin.

Quincy không nói gì. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Rất xa bên dưới, quảng trường làng trông nhỏ như một cái đĩa. Những người bé xíu đứng thành hàng. Vài người chỉ tay lên cabin.

"They can see us," Quincy said.

"Họ nhìn thấy chúng ta," Quincy nói.

"Please do not say that."

"Xin đừng nói thế."

"Look."

"Nhìn đi."

Reza did not want to look. But he lifted his head, just a little. He saw the square. He saw the tiny crowd, and the white-and-blue line of the band. He saw the tall pole on the top station. It was empty. Then he saw something else. He saw the cable above them, thick and grey.

Reza không muốn nhìn. Nhưng anh ngẩng đầu lên, chỉ một chút. Anh thấy quảng trường. Anh thấy đám đông bé xíu, và hàng áo trắng xanh của ban nhạc. Anh thấy chiếc cột cao ở ga trên. Nó còn trống. Rồi anh thấy một thứ khác. Anh thấy sợi cáp phía trên họ, dày và xám.

He looked up at the roof. There was a round hatch. Above the hatch, a strong metal bar ran across the ceiling.

Anh nhìn lên trần. Có một cửa sập tròn. Phía trên cửa sập, một thanh kim loại chắc chắn chạy ngang trần.

"Quincy," he said slowly. "Where do you keep the long pole?"

"Quincy," anh chậm rãi nói. "Anh để cây sào dài ở đâu?"

"The pole? For the emergency?" Quincy pointed to a long metal pole on the wall. "There. Why?"

"Cây sào? Dùng cho trường hợp khẩn cấp ấy hả?" Quincy chỉ vào một cây sào kim loại dài trên tường. "Kia. Sao vậy?"

"A flag needs two things," Reza said. "It needs a pole. And it needs to go up."

"Một lá cờ cần hai thứ," Reza nói. "Nó cần một cây cột. Và nó cần được kéo lên cao."

Quincy looked at the pole. He looked at the hatch. Then he started to laugh.

Quincy nhìn cây sào. Anh nhìn cửa sập. Rồi anh bắt đầu cười.

"You are a very strange man," he said.

"Anh đúng là người kỳ lạ," anh nói.

"Help me."

"Giúp tôi đi."

Quincy took the pole from the wall. Reza opened his bag. The flag came out in his hands. It was soft and heavy. He did not let himself look down. He looked only at the cloth.

Quincy lấy cây sào từ trên tường xuống. Reza mở túi. Lá cờ được lấy ra trong tay anh. Nó mềm và nặng. Anh không cho phép mình nhìn xuống. Anh chỉ nhìn tấm vải.

They tied one corner to the end of the pole. Reza's fingers shook, and Quincy helped with the knots. They tied the second corner. Then they stood on the bench and opened the hatch. Cold air came in.

Họ buộc một góc vào đầu cây sào. Những ngón tay Reza run, và Quincy giúp anh thắt nút. Họ buộc góc thứ hai. Rồi họ đứng lên băng ghế và mở cửa sập. Không khí lạnh ùa vào.

"Push it up," said Quincy.

"Đẩy lên đi," Quincy nói.

Reza pushed. The pole slid through the hatch. The flag followed it into the sky. It hung for a moment, then opened. The blue cloth snapped once, loud and clear. Far below, a sound came up from the square. It was a small, thin sound. It was a cheer.

Reza đẩy. Cây sào trượt qua cửa sập. Lá cờ theo nó lên trời. Nó treo lơ lửng một lúc, rồi bung ra. Tấm vải xanh phần phật một tiếng, to và rõ. Rất xa bên dưới, một âm thanh vọng lên từ quảng trường. Đó là một âm thanh nhỏ, mảnh. Đó là tiếng reo hò.

"Hold it straight," Quincy said.

"Giữ cho thẳng," Quincy nói.

"I have it."

"Tôi giữ được."

"Your knees shake."

"Đầu gối anh đang run."

"My knees are not important."

"Đầu gối tôi không quan trọng."

Quincy took a rope from the wall. He tied the pole to the bar. He pulled each knot hard. The pole stood up through the hatch, tall and straight. The flag lifted above the cabin and above the gorge. It was a real flag now. The whole village could see it.

Quincy lấy một sợi dây từ trên tường. Anh buộc cây sào vào thanh kim loại. Anh siết chặt từng nút. Cây sào dựng lên qua cửa sập, cao và thẳng. Lá cờ bay lên trên cabin và trên hẻm núi. Giờ nó là một lá cờ thật sự. Cả làng có thể nhìn thấy.

At two minutes to twelve, the radio spoke again.

Lúc mười hai giờ kém hai phút, bộ đàm lại vang lên.

"Quincy, we are ready. I start the motor now."

"Quincy, chúng tôi sẵn sàng rồi. Tôi khởi động động cơ bây giờ."

"Wait," Quincy said. He looked at Reza. "Are you ready?"

"Khoan," Quincy nói. Anh nhìn Reza. "Anh sẵn sàng chưa?"

Reza stood very straight. He did not look at his shoes. He looked at the flag over his head. For the first time that day, he smiled.

Reza đứng rất thẳng. Anh không nhìn giày. Anh nhìn lá cờ trên đầu mình. Lần đầu tiên trong ngày hôm đó, anh mỉm cười.

"Yes."

"Rồi."

Quincy pressed the green button, and the cabin began to climb.

Quincy bấm nút xanh, và cabin bắt đầu leo lên.