A Song Without an Ending

Bjorn was the gardener at Hollin Lane Cemetery. He cut the grass and swept the paths. He watered the flowers by the gate.

Bjorn là người làm vườn ở nghĩa trang Hollin Lane. Ông cắt cỏ và quét các lối đi. Ông tưới hoa cạnh cổng.

Every day at noon, he ate his lunch in the garden shed.

Mỗi ngày vào buổi trưa, ông ăn cơm trong nhà kho trong vườn.

The shed was small and warm. It had a bench, a window, and a shelf of tools. It smelled of grass and engine oil.

Nhà kho nhỏ và ấm. Trong đó có một chiếc ghế dài, một cửa sổ và một giá đựng dụng cụ. Nó có mùi cỏ và dầu máy.

On the window ledge sat a trumpet.

Trên bệ cửa sổ đặt một cây kèn trumpet.

Bjorn bought it three weeks earlier at a market. It was cheap and scratched. He wanted to learn one song. It was a slow tune from his school days.

Bjorn đã mua nó ba tuần trước ở một khu chợ. Nó rẻ và bị trầy xước. Ông muốn học một bài hát. Đó là một giai điệu chậm từ thời đi học của ông.

But the trumpet had a problem. The second valve stuck. When Bjorn pressed it, it stayed down. The note came out flat and thin. It sounded like a goose with a cold.

Nhưng cây kèn có một vấn đề. Phím thứ hai bị kẹt. Khi Bjorn nhấn xuống, nó cứ nằm lì dưới đó. Nốt nhạc phát ra bẹt và mỏng. Nghe như một con ngỗng bị cảm.

He tried to fix it. He tapped the valve with a spoon. He rubbed it with soap. He even blew into it for a full minute. Nothing worked.

Ông cố sửa. Ông gõ vào phím bằng một cái thìa. Ông chà nó bằng xà phòng. Ông còn thổi vào kèn suốt một phút. Chẳng cái nào có tác dụng.

So every noon, Bjorn played the tune as far as he could. Near the end, the valve stuck. The note cracked. He stopped, shook his head, and went back to his rice.

Thế là mỗi buổi trưa, Bjorn chơi giai điệu đến chỗ nào được thì chơi. Gần cuối, phím bị kẹt. Nốt nhạc vỡ ra. Ông dừng lại, lắc đầu, rồi quay về với chén cơm.

He thought nobody heard him. The cemetery was big, and the shed stood far from the office.

Ông nghĩ chẳng ai nghe thấy. Nghĩa trang rộng, còn nhà kho đứng xa văn phòng.

That spring, a new clerk named Jolene started work in the office. Her desk stood by the front gate. She was quiet, and she wore a green scarf. She said good morning to Bjorn and nothing more.

Mùa xuân năm đó, một nữ thư ký mới tên Jolene bắt đầu làm việc ở văn phòng. Bàn của cô đặt cạnh cổng chính. Cô ít nói và quàng một chiếc khăn xanh lá. Cô chào Bjorn buổi sáng và không nói gì thêm.

Bjorn liked the quiet. In the morning, he cut the grass along the old stone wall. A squirrel followed him from tree to tree.

Bjorn thích sự yên tĩnh. Buổi sáng, ông cắt cỏ dọc theo bức tường đá cũ. Một con sóc theo ông từ cây này sang cây khác.

One Monday, Jolene walked down the long path toward the shed. Bjorn saw her through the window. He put the trumpet down fast.

Một sáng thứ Hai, Jolene đi xuống con đường dài về phía nhà kho. Bjorn thấy cô qua cửa sổ. Ông vội đặt cây kèn xuống.

She stopped at the open door. "Bjorn, can I talk to you about the music?"

Cô dừng lại ở cánh cửa đang mở. "Bjorn, tôi nói chuyện với ông về chuyện âm nhạc được không?"

"The music?" he said.

"Âm nhạc ạ?" ông nói.

"At noon, every day." Jolene held her hands tight together. "I can't listen to it anymore."

"Vào buổi trưa, ngày nào cũng vậy." Jolene siết chặt hai tay vào nhau. "Tôi không thể nghe nó thêm nữa."

Bjorn felt cold. "I'm sorry," he said. "I didn't know it carried so far."

Bjorn thấy lạnh người. "Tôi xin lỗi," ông nói. "Tôi không biết tiếng lại vang xa đến vậy."

"It carries all the way to my desk."

"Nó vang tận bàn làm việc của tôi."

"I understand. I will put it away."

"Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ cất nó đi."

Jolene opened her mouth. Then her phone rang. She looked at it and sighed. "I must take this. We can talk later." She hurried back up the path.

Jolene mở miệng định nói. Rồi điện thoại cô reo. Cô nhìn nó và thở dài. "Tôi phải nghe máy. Lát nữa mình nói chuyện sau." Cô vội vã quay lên con đường.

Bjorn sat alone with his rice. He was not hungry. He put the trumpet in its old case. He pushed the case under the bench.

Bjorn ngồi một mình với chén cơm. Ông không thấy đói. Ông cất cây kèn vào chiếc hộp cũ. Ông đẩy hộp xuống dưới ghế dài.

On Tuesday, the shed was silent at noon. On Wednesday, it was silent again. Bjorn ate fast and went back to the roses. The squirrel sat on the wall and looked at him. Even the squirrel seemed to ask a question.

Thứ Ba, nhà kho im lặng vào buổi trưa. Thứ Tư lại im lặng nữa. Bjorn ăn nhanh rồi quay lại với những bụi hồng. Con sóc ngồi trên tường và nhìn ông. Ngay cả con sóc cũng như đang hỏi một câu.

At the front desk, Jolene noticed the quiet too. Noon felt wrong without the tune. She typed a letter and made three mistakes. She started again and made two more.

Ở bàn làm việc phía trước, Jolene cũng nhận ra sự yên lặng. Buổi trưa thấy sai sai khi thiếu giai điệu ấy. Cô gõ một lá thư và mắc ba lỗi. Cô gõ lại và mắc thêm hai lỗi nữa.

By Thursday, she could not work at all. She took her lunch bag and walked down the path.

Đến thứ Năm, cô không thể làm việc nổi nữa. Cô cầm túi cơm trưa và đi xuống con đường.

The shed door stood open. Bjorn sat on the bench and chewed slowly. The window ledge was empty.

Cửa nhà kho đang mở. Bjorn ngồi trên ghế dài và nhai chậm rãi. Bệ cửa sổ trống trơn.

"Where is it?" Jolene asked.

"Nó đâu rồi?" Jolene hỏi.

"Where is what?"

"Cái gì đâu ạ?"

"The trumpet. Why did you stop?"

"Cây kèn. Sao ông ngừng chơi?"

Bjorn stared at her. "You asked me to stop."

Bjorn nhìn cô chằm chằm. "Cô bảo tôi ngừng mà."

"I did not!" Jolene said. "I said I couldn't listen to it anymore. I meant I couldn't listen to half of it."

"Tôi đâu có!" Jolene nói. "Tôi nói là tôi không thể nghe nó thêm nữa. Ý tôi là tôi không thể nghe có một nửa."

"Half of it?"

"Một nửa?"

"The song stops before the end. Every day, in the same place. I want to know what comes next. It makes me crazy."

"Bài hát dừng trước khi hết. Ngày nào cũng ở đúng một chỗ. Tôi muốn biết đoạn sau là gì. Nó làm tôi phát điên."

Bjorn laughed. He laughed so hard that he dropped his spoon. "The valve sticks," he said. "I can't get to the end."

Bjorn bật cười. Ông cười đến mức làm rơi cái thìa. "Phím bị kẹt," ông nói. "Tôi không chơi tới cuối được."

"Then let me see it."

"Vậy cho tôi xem nó."

He pulled the case out from under the bench. He opened it and gave her the trumpet. Jolene turned it over in her hands. She pressed the second valve. It stayed down with a small click.

Ông kéo chiếc hộp từ dưới ghế ra. Ông mở nó và đưa cây kèn cho cô. Jolene lật nó trong tay. Cô nhấn phím thứ hai. Nó nằm lại bên dưới với một tiếng tách nhỏ.

"It's dry," she said. "And it's dirty. My brother played the trumpet for ten years. I know this sound."

"Nó khô," cô nói. "Mà còn bẩn nữa. Anh trai tôi chơi kèn trumpet mười năm. Tôi biết âm thanh này."

She dug into her coat pocket and took out a small bottle. "This is valve oil. I brought it on Monday. I wanted to give it to you. Then my phone rang."

Cô thò tay vào túi áo khoác và lấy ra một chai nhỏ. "Đây là dầu bôi phím. Tôi đã mang nó từ hôm thứ Hai. Tôi định đưa cho ông. Rồi điện thoại reo."

Bjorn looked at the bottle. Then he looked at her. "You carried it for four days?"

Bjorn nhìn chai dầu. Rồi ông nhìn cô. "Cô mang nó suốt bốn ngày sao?"

"I forgot it was there. Then I saw your empty windowsill."

"Tôi quên mất là nó ở đó. Rồi tôi thấy bệ cửa sổ trống của ông."

Jolene sat on the bench beside him. She unscrewed the top of the valve and pulled it out. She wiped it with a cloth from the shelf. She put three drops of oil on it and slid it back. Then she pressed it with one finger. The valve went down and came up again, smooth and quick.

Jolene ngồi xuống ghế bên cạnh ông. Cô vặn nắp phím và rút nó ra. Cô lau nó bằng một miếng vải lấy từ giá. Cô nhỏ ba giọt dầu lên rồi trượt nó vào lại. Rồi cô nhấn nó bằng một ngón tay. Phím đi xuống rồi trở lên, trơn tru và nhanh.

"Try now," she said.

"Giờ thử đi," cô nói.

Bjorn took the trumpet. His hands were not steady. He lifted it to his lips and began.

Bjorn cầm cây kèn. Tay ông không vững. Ông đưa nó lên môi và bắt đầu.

The first notes were soft. The slow tune rose and fell inside the little shed. Bjorn reached the place where the song always broke. His finger pressed the valve. The valve came back up. The note held. He kept going, all the way to the end.

Những nốt đầu tiên nhẹ nhàng. Giai điệu chậm lên xuống trong căn nhà kho nhỏ. Bjorn tới chỗ bài hát luôn bị đứt. Ngón tay ông nhấn phím. Phím bật trở lên. Nốt nhạc vang giữ được. Ông tiếp tục, đến tận cuối bài.

When the last note faded, Jolene did not speak. She looked at the floor and smiled.

Khi nốt cuối cùng tắt dần, Jolene không nói gì. Cô nhìn xuống sàn và mỉm cười.

"Again," she said at last.

"Lại lần nữa," cuối cùng cô nói.

Bjorn played it again. This time he played louder. The sound went out through the open door and across the grass. It passed the old wall and the long paths. It passed the clean white stones.

Bjorn chơi lại lần nữa. Lần này ông chơi to hơn. Âm thanh bay ra qua cánh cửa mở và băng qua bãi cỏ. Nó đi qua bức tường cũ và những lối đi dài. Nó đi qua những tấm bia trắng sạch.

Outside, a bird landed on the gate. It sat there, quite still, until the last note was gone.

Bên ngoài, một con chim đậu xuống cổng. Nó đứng đó, hoàn toàn bất động, cho đến khi nốt nhạc cuối cùng biến mất.