A Song Without an Ending

Bjorn was the gardener at Hollin Lane Cemetery. He cut the grass and swept the paths. He watered the flowers by the gate.

Bjorn era o jardineiro do Cemitério da Rua Hollin. Ele cortava a grama e varria os caminhos. Regava as flores perto do portão.

Every day at noon, he ate his lunch in the garden shed.

Todo dia ao meio-dia, ele almoçava no galpão do jardim.

The shed was small and warm. It had a bench, a window, and a shelf of tools. It smelled of grass and engine oil.

O galpão era pequeno e quente. Tinha um banco, uma janela e uma prateleira de ferramentas. Cheirava a grama e a óleo de motor.

On the window ledge sat a trumpet.

No parapeito da janela havia um trompete.

Bjorn bought it three weeks earlier at a market. It was cheap and scratched. He wanted to learn one song. It was a slow tune from his school days.

Bjorn o havia comprado três semanas antes, numa feira. Era barato e todo arranhado. Ele queria aprender uma música. Era uma melodia lenta dos tempos de escola.

But the trumpet had a problem. The second valve stuck. When Bjorn pressed it, it stayed down. The note came out flat and thin. It sounded like a goose with a cold.

Mas o trompete tinha um problema. O segundo pistão emperrava. Quando Bjorn o apertava, ele ficava para baixo. A nota saía chata e fina. Parecia um ganso resfriado.

He tried to fix it. He tapped the valve with a spoon. He rubbed it with soap. He even blew into it for a full minute. Nothing worked.

Ele tentou consertar. Bateu no pistão com uma colher. Esfregou-o com sabão. Até soprou dentro do trompete por um minuto inteiro. Nada funcionou.

So every noon, Bjorn played the tune as far as he could. Near the end, the valve stuck. The note cracked. He stopped, shook his head, and went back to his rice.

Então, todo meio-dia, Bjorn tocava a melodia até onde conseguia. Perto do fim, o pistão emperrava. A nota falhava. Ele parava, balançava a cabeça e voltava ao seu arroz.

He thought nobody heard him. The cemetery was big, and the shed stood far from the office.

Ele achava que ninguém o ouvia. O cemitério era grande, e o galpão ficava longe do escritório.

That spring, a new clerk named Jolene started work in the office. Her desk stood by the front gate. She was quiet, and she wore a green scarf. She said good morning to Bjorn and nothing more.

Naquela primavera, uma nova funcionária chamada Jolene começou a trabalhar no escritório. A mesa dela ficava perto do portão da frente. Ela era quieta e usava um lenço verde. Dizia bom dia a Bjorn e nada mais.

Bjorn liked the quiet. In the morning, he cut the grass along the old stone wall. A squirrel followed him from tree to tree.

Bjorn gostava do silêncio. De manhã, ele cortava a grama ao longo do velho muro de pedra. Um esquilo o seguia de árvore em árvore.

One Monday, Jolene walked down the long path toward the shed. Bjorn saw her through the window. He put the trumpet down fast.

Numa segunda-feira, Jolene desceu o longo caminho em direção ao galpão. Bjorn a viu pela janela. Ele largou o trompete depressa.

She stopped at the open door. "Bjorn, can I talk to you about the music?"

Ela parou na porta aberta. "Bjorn, posso falar com você sobre a música?"

"The music?" he said.

"A música?", disse ele.

"At noon, every day." Jolene held her hands tight together. "I can't listen to it anymore."

"Ao meio-dia, todo dia." Jolene apertava as mãos uma na outra. "Eu não aguento mais ouvir."

Bjorn felt cold. "I'm sorry," he said. "I didn't know it carried so far."

Bjorn sentiu frio. "Sinto muito", disse ele. "Eu não sabia que o som chegava tão longe."

"It carries all the way to my desk."

"Chega até a minha mesa."

"I understand. I will put it away."

"Entendo. Vou guardá-lo."

Jolene opened her mouth. Then her phone rang. She looked at it and sighed. "I must take this. We can talk later." She hurried back up the path.

Jolene abriu a boca. Então o celular dela tocou. Ela olhou para ele e suspirou. "Preciso atender. Conversamos depois." Ela voltou apressada pelo caminho.

Bjorn sat alone with his rice. He was not hungry. He put the trumpet in its old case. He pushed the case under the bench.

Bjorn ficou sozinho com seu arroz. Ele não estava com fome. Colocou o trompete no estojo velho. Empurrou o estojo para baixo do banco.

On Tuesday, the shed was silent at noon. On Wednesday, it was silent again. Bjorn ate fast and went back to the roses. The squirrel sat on the wall and looked at him. Even the squirrel seemed to ask a question.

Na terça-feira, o galpão ficou em silêncio ao meio-dia. Na quarta, em silêncio de novo. Bjorn comeu depressa e voltou para as rosas. O esquilo ficou sentado no muro e olhou para ele. Até o esquilo parecia fazer uma pergunta.

At the front desk, Jolene noticed the quiet too. Noon felt wrong without the tune. She typed a letter and made three mistakes. She started again and made two more.

Na mesa da frente, Jolene também notou o silêncio. O meio-dia parecia errado sem a melodia. Ela digitou uma carta e cometeu três erros. Recomeçou e cometeu mais dois.

By Thursday, she could not work at all. She took her lunch bag and walked down the path.

Na quinta-feira, ela não conseguia mais trabalhar. Pegou a sacola do almoço e desceu o caminho.

The shed door stood open. Bjorn sat on the bench and chewed slowly. The window ledge was empty.

A porta do galpão estava aberta. Bjorn estava sentado no banco, mastigando devagar. O parapeito da janela estava vazio.

"Where is it?" Jolene asked.

"Onde ele está?", perguntou Jolene.

"Where is what?"

"Onde está o quê?"

"The trumpet. Why did you stop?"

"O trompete. Por que você parou?"

Bjorn stared at her. "You asked me to stop."

Bjorn ficou olhando para ela. "Você pediu que eu parasse."

"I did not!" Jolene said. "I said I couldn't listen to it anymore. I meant I couldn't listen to half of it."

"Eu não pedi!", disse Jolene. "Eu disse que não aguentava mais ouvir. Quis dizer que não aguentava ouvir só metade."

"Half of it?"

"Só metade?"

"The song stops before the end. Every day, in the same place. I want to know what comes next. It makes me crazy."

"A música para antes do fim. Todo dia, no mesmo lugar. Eu quero saber o que vem depois. Isso me deixa louca."

Bjorn laughed. He laughed so hard that he dropped his spoon. "The valve sticks," he said. "I can't get to the end."

Bjorn riu. Riu tanto que deixou a colher cair. "O pistão emperra", disse ele. "Não consigo chegar ao fim."

"Then let me see it."

"Então deixe eu ver."

He pulled the case out from under the bench. He opened it and gave her the trumpet. Jolene turned it over in her hands. She pressed the second valve. It stayed down with a small click.

Ele puxou o estojo de baixo do banco. Abriu-o e entregou o trompete a ela. Jolene o virou nas mãos. Apertou o segundo pistão. Ele ficou para baixo com um clique pequeno.

"It's dry," she said. "And it's dirty. My brother played the trumpet for ten years. I know this sound."

"Está seco", disse ela. "E sujo. Meu irmão tocou trompete por dez anos. Eu conheço esse som."

She dug into her coat pocket and took out a small bottle. "This is valve oil. I brought it on Monday. I wanted to give it to you. Then my phone rang."

Ela enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um frasquinho. "Isto é óleo de pistão. Eu trouxe na segunda-feira. Queria dar a você. Aí meu celular tocou."

Bjorn looked at the bottle. Then he looked at her. "You carried it for four days?"

Bjorn olhou para o frasco. Depois olhou para ela. "Você carregou isso por quatro dias?"

"I forgot it was there. Then I saw your empty windowsill."

"Eu esqueci que estava aqui. Aí vi o seu parapeito vazio."

Jolene sat on the bench beside him. She unscrewed the top of the valve and pulled it out. She wiped it with a cloth from the shelf. She put three drops of oil on it and slid it back. Then she pressed it with one finger. The valve went down and came up again, smooth and quick.

Jolene se sentou no banco ao lado dele. Desrosqueou a tampa do pistão e o puxou para fora. Limpou-o com um pano da prateleira. Pôs três gotas de óleo e o deslizou de volta. Então apertou com um dedo. O pistão desceu e subiu de novo, suave e rápido.

"Try now," she said.

"Tente agora", disse ela.

Bjorn took the trumpet. His hands were not steady. He lifted it to his lips and began.

Bjorn pegou o trompete. Suas mãos não estavam firmes. Ele o levou aos lábios e começou.

The first notes were soft. The slow tune rose and fell inside the little shed. Bjorn reached the place where the song always broke. His finger pressed the valve. The valve came back up. The note held. He kept going, all the way to the end.

As primeiras notas foram suaves. A melodia lenta subia e descia dentro do pequeno galpão. Bjorn chegou ao lugar onde a música sempre quebrava. Seu dedo apertou o pistão. O pistão voltou. A nota se sustentou. Ele continuou, até o fim.

When the last note faded, Jolene did not speak. She looked at the floor and smiled.

Quando a última nota se apagou, Jolene não falou. Ela olhou para o chão e sorriu.

"Again," she said at last.

"De novo", disse ela por fim.

Bjorn played it again. This time he played louder. The sound went out through the open door and across the grass. It passed the old wall and the long paths. It passed the clean white stones.

Bjorn tocou de novo. Desta vez tocou mais alto. O som saiu pela porta aberta e atravessou a grama. Passou pelo velho muro e pelos longos caminhos. Passou pelas pedras brancas e limpas.

Outside, a bird landed on the gate. It sat there, quite still, until the last note was gone.

Lá fora, um pássaro pousou no portão. Ficou ali, bem quieto, até a última nota acabar.