The Bell That Stayed Quiet

The arcade by the sea opened at ten each morning. By eleven, it was loud. Beeps, music and clicking coins filled the room.

O fliperama à beira-mar abria às dez horas todas as manhãs. Às onze, já estava barulhento. Apitos, música e moedas tilintando enchiam o salão.

Rafe heard none of it. He lay on his back under the old strength game. He held a small lamp in his teeth. It was his third week as the arcade's mechanic. He liked to work alone.

Rafe não ouvia nada disso. Estava deitado de costas debaixo do velho jogo de força. Segurava uma lanterninha entre os dentes. Era sua terceira semana como mecânico do fliperama. Gostava de trabalhar sozinho.

"Are you alive down there?" a voice asked.

"Você está vivo aí embaixo?", perguntou uma voz.

Rafe slid out and looked up. Abena stood over him with two paper cups. She ran the prize counter. She knew every machine by its sound. She also laughed at him a lot.

Rafe deslizou para fora e olhou para cima. Abena estava de pé sobre ele com dois copos de papel. Ela cuidava do balcão de prêmios. Conhecia cada máquina pelo som. Também ria muito dele.

"I am alive," he said. "I will fix the spring."

"Estou vivo", disse ele. "Vou consertar a mola."

"You said that on Monday."

"Você disse isso na segunda-feira."

"It is a very tired spring." He took the cup and sat up. "Thank you."

"É uma mola muito cansada." Pegou o copo e sentou-se. "Obrigado."

Abena looked at the game. It was a tall wooden tower with a big rubber hammer. A player hit a pad. A metal puck flew up and hit a stop under the bell. The bell jumped, and a clapper inside should hit its side. At the top hung a brass bell. It was round, heavy and as shiny as a coin.

Abena olhou para o jogo. Era uma torre alta de madeira com um grande martelo de borracha. O jogador batia numa plataforma. Um disco de metal subia voando e batia num batente debaixo do sino. O sino dava um pulo, e um badalo lá dentro devia bater na lateral. No alto pendia um sino de latão. Era redondo, pesado e brilhante como uma moeda.

"That bell is the problem," she said. "Look at it."

"Esse sino é o problema", disse ela. "Olhe para ele."

Rafe looked. The bell was beautiful. Someone polished it that morning. But when he leaned close, he saw the problem. The inside was empty. There was no clapper.

Rafe olhou. O sino era lindo. Alguém o havia polido naquela manhã. Mas quando se inclinou para perto, viu o problema. O interior estava vazio. Não havia badalo.

"It never rings," Abena said. "Not once in nine years. My boss lost the clapper before I came. People hit the pad. The puck hits the stop. The bell jumps. Nothing happens. It makes them feel silly."

"Ele nunca toca", disse Abena. "Nem uma vez em nove anos. Meu chefe perdeu o badalo antes de eu chegar. As pessoas batem na plataforma. O disco bate no batente. O sino pula. E nada acontece. Elas se sentem bobas."

"Why did nobody fix it?"

"Por que ninguém consertou?"

"Nobody asked." She smiled. "Until I asked you. Just kidding. I am not asking."

"Ninguém pediu." Ela sorriu. "Até eu pedir a você. Brincadeira. Não estou pedindo."

But Rafe was already thinking about it. He liked her laugh. He liked how she said his name. And he wanted, very much, to give her one small good thing.

Mas Rafe já estava pensando no assunto. Gostava da risada dela. Gostava do jeito como ela dizia o nome dele. E queria, muito, dar a ela uma coisa pequena e boa.

"I will make a clapper," he said. "It will ring by Saturday."

"Vou fazer um badalo", disse. "Vai tocar até sábado."

"You do not have to."

"Você não precisa."

"I want to."

"Eu quero."

That night, Rafe worked in his small flat. He found a brass bolt and a short piece of wire. He tied the bolt to the wire. He hung it from a hook. He shook it, and it rang with a clear, sweet note. He smiled for a long time.

Naquela noite, Rafe trabalhou em seu pequeno apartamento. Encontrou um parafuso de latão e um pedaço curto de arame. Amarrou o parafuso no arame. Pendurou-o num gancho. Balançou, e ele soou com uma nota clara e doce. Sorriu por um bom tempo.

On Saturday morning, he arrived early. He climbed the ladder and fixed the new clapper inside the bell. Then he stood back to look at his work.

No sábado de manhã, chegou cedo. Subiu a escada e prendeu o novo badalo dentro do sino. Depois deu um passo atrás para ver seu trabalho.

It looked perfect. He felt very proud.

Estava perfeito. Sentiu muito orgulho.

The arcade filled up by noon. A line of people waited at the strength game. Abena watched from the prize counter. Rafe stood close by, hands in his pockets.

O fliperama encheu antes do meio-dia. Uma fila de gente esperava no jogo de força. Abena observava do balcão de prêmios. Rafe ficou por perto, com as mãos nos bolsos.

A tall man stepped up first. He lifted the hammer, and the crowd went quiet.

Um homem alto foi o primeiro. Levantou o martelo, e a multidão se calou.

Crack! The puck flew up the tower. It hit the stop with a heavy knock. The bell jumped.

Crac! O disco subiu voando pela torre. Bateu no batente com uma pancada seca. O sino pulou.

Nothing rang.

Nada tocou.

The man frowned. The crowd waited. Somebody coughed. A child said, loudly, "Is it broken?"

O homem franziu a testa. A multidão esperou. Alguém tossiu. Uma criança disse, bem alto: "Está quebrado?"

Rafe's stomach dropped. He looked at the bell and saw the problem at once. The wire was too short. The bolt hung in the middle of the bell. It was far from the wall. It swung and swung, and it touched nothing.

O estômago de Rafe despencou. Olhou para o sino e viu o problema na hora. O arame era curto demais. O parafuso ficava pendurado no meio do sino. Longe da parede. Balançava e balançava, e não tocava em nada.

He tested the clapper in his flat. But he never tested it inside the bell.

Ele havia testado o badalo em seu apartamento. Mas nunca o testara dentro do sino.

"Sorry!" Rafe shouted. "One moment, please. The game is closed for ten minutes."

"Desculpem!", gritou Rafe. "Um momento, por favor. O jogo fica fechado por dez minutos."

He climbed the ladder. He tied a string across the front of the game. The line groaned and walked away. Rafe stood alone under the quiet bell. He felt very small.

Subiu a escada. Amarrou um barbante na frente do jogo. A fila resmungou e foi embora. Rafe ficou sozinho debaixo do sino mudo. Sentia-se muito pequeno.

Abena came over. She did not laugh. She only looked at the tower and then at him.

Abena se aproximou. Não riu. Só olhou para a torre e depois para ele.

"It was my mistake," he said. "I made the wire too short. I am sorry."

"O erro foi meu", disse ele. "Fiz o arame curto demais. Desculpe."

"You tried," she said.

"Você tentou", disse ela.

"I tried the wrong way." He rubbed his neck. "I wanted it to work for you."

"Tentei do jeito errado." Esfregou o pescoço. "Eu queria que funcionasse para você."

"For me?" she asked softly.

"Para mim?", perguntou ela baixinho.

Rafe looked at the floor. "For you. And for the people who win."

Rafe olhou para o chão. "Para você. E para as pessoas que ganham."

Abena was quiet for a moment. Then she took a ball of thin wire from her apron. "I keep this for the prize bags," she said. "There is a lot of it. Can you use it?"

Abena ficou em silêncio por um momento. Depois tirou do avental um rolo de arame fino. "Guardo isto para os saquinhos de prêmios", disse. "Tenho bastante. Serve para você?"

"Yes," said Rafe. "I can."

"Sim", disse Rafe. "Serve."

They did not open the game again that day. After the last visitor left, Abena turned off the music. The arcade became very still. Only the sea sounded outside, with its slow breathing.

Não reabriram o jogo naquele dia. Depois que o último visitante saiu, Abena desligou a música. O fliperama ficou muito quieto. Só se ouvia o mar lá fora, com sua respiração lenta.

Rafe climbed the ladder, and Abena held it steady. He took the old wire out of the bell. He measured a new piece against the inside wall. Then he cut it longer. This time he checked it twice.

Rafe subiu a escada, e Abena a segurou firme. Ele tirou o arame antigo de dentro do sino. Mediu um pedaço novo contra a parede interna. Depois cortou-o mais comprido. Desta vez conferiu duas vezes.

"Longer," Abena said from below. "Longer than that. The bolt has to touch the side."

"Mais comprido", disse Abena lá de baixo. "Mais comprido que isso. O parafuso precisa tocar a lateral."

"I know," said Rafe. "I can do it."

"Eu sei", disse Rafe. "Eu consigo."

"You do it slowly."

"Faça devagar."

"A tired spring teaches me to wait."

"Uma mola cansada me ensina a esperar."

She laughed then, and he felt the whole room grow lighter. He tied the knot and pulled it tight. Then he came down and stood next to her.

Ela riu então, e ele sentiu o salão inteiro ficar mais claro. Deu o nó e apertou bem. Depois desceu e ficou ao lado dela.

"You hit it," he said. "Not me. It should be you."

"Bata você", disse. "Não eu. Tem de ser você."

Abena took the big rubber hammer. She was not very strong, but she swung it with both arms. The puck flew up the tower and hit the stop. The bell jumped.

Abena pegou o grande martelo de borracha. Não era muito forte, mas o balançou com os dois braços. O disco subiu voando pela torre e bateu no batente. O sino pulou.

Ding.

Ding.

The sound was clear and sweet, and it filled the empty arcade. It went on and on, a bright circle in the dark. Abena put her hand over her mouth.

O som era claro e doce, e encheu o fliperama vazio. Continuou e continuou, um círculo brilhante no escuro. Abena pôs a mão sobre a boca.

"Nine years," she whispered.

"Nove anos", sussurrou.

Rafe said nothing. He watched her face.

Rafe não disse nada. Observava o rosto dela.

They stood there until the sound faded. The bell kept swinging for a long time after it stopped. Outside, a light from the sea moved across the glass doors. Abena's hand found Rafe's hand. The little bell swung quietly over their heads.

Ficaram ali até o som desaparecer. O sino continuou balançando por muito tempo depois que ele parou. Lá fora, uma luz do mar passava pelas portas de vidro. A mão de Abena encontrou a mão de Rafe. O sininho balançava baixinho sobre a cabeça dos dois.